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Cu tot n u m ă r u l r e l a t iv des tu l (le m a r e 
de ac tor i şi ac t r i ţ e pe ca r e î n t r ' u n veac 
l'a avut t ea t ru l r o m â n e s c ; cu toa tă za rva 
t iner i lor a ş t ep t ând d e o &ută de a n i la 
por ţ i le ca r i , deschise , des făşură ochilor 
cel mai a d e v ă r a t pa r ad i s ar t i f icial — nu 
se poate găsi în mu l ţ imea lor, a celor 
ca re au juca t şi a celor ca re au voit să 
joace, un ech iva len t lui C o n s t a n t i n Ra-
dovici . 
A ca rac te r i za în fă ţ i şa rea omulu i Rudo-
vici, d in ca re a mode la t o p e r a lu i de ar­
tă, a desc r i e m e n t a l ' t a t e a c a r e comanda 
mişcăr i le şi c a r e dec isese înă l ţ imea ste­
lei sp re ca r e p r iv i r i l e Iui t r e b u ' a u să se 
r idice, n ' a r fi p r e a g r e u dacă ne-am men­
ţ ine în f o r m u l e a b s t r a c t e . 
E mai greu să-1 c o m p a r ă m cu e l emen­
te le de c a r e d i spunem, d in p r i c ină că 
a r t r e b u i să c a r a c t e r i z ă m p e ac to r i i în 
v ia ţă şi acest luc ru d u c e t o t d e a u n a la 
j ign i r i i n v o l u n t a r e — d a r e s i n g u r u l fel 
posibil d e r e d a r e şi d e l im i t a r e a t a l en tu ­
lui d r a m a t i c e x t r a o r d i n a r î n t r u p a t în 
C o n s t a n t i n R a d o v i c i 
T e a t r u l r o m â n e s c de azi posedă un e-
l ement p re ţ ios p e n t r u în fă ţ i şa rea t ână ­
rului romant ic , p â n ă la 30 de ani , a 
cucer i to ru lu i de femei, a —• ceioce se nu­
meş te — - p r i m u l u i amorez" . In j u r u l a-
nestui e l e m e n t s 'au a d u n a t un p u m n d e 
imi ta to r i , nu lipsiţi d e însuşir i pe r sona le , 
d a r c a r e luc rează deocamda tă cu mij loa­
cele maes t ru lu i . 
Mai avem f igura scu lp tu ra lă , t rupu l 
p re lung , vocea nos ta lg ică şi ros t i rea sa­
cadată , a d m i r a b i l e combina ţ i i p e n t r u re ­
p r e z e n t a r e a pe rsonag i i lo r is tor ice. 
A v e m t ipu l scund, cu mişcăr i v io len te 
şi cap mongol ic , f igură exce len tă p e n t r u 
r e d a r e a t e m p e r a m e n t e l o r vu lga re , ener ­
gice şi v i ta le . 
A v e m dtauă m u t r e h i l a r i an t e , a l e că-
ro i e c h i v a l e n t e n u le -am p u t e a găsi mai 
b u n e nici pe scenele m a r i a l e Europe i , 
p e n t r u r e d a r e a t ipur i lo r lui Mol iè re şi 
C rag ia l e . 
I a r p e n t r u t i pu r i l e mist ice d in Ibsen şi 
Tcls to i a v e m pe d. I. Morp in — n u m e pc 
ca r e n u n e mai sfiim să-1 c i tăm, el fiind 
de m u l t l ua t î n t r e r i scur i le sp i r i tu lu i 
nos t ru cri t ic. 
U n d e es te t ipu l de 45 de ani , b ă r b a t u l 
ma tu r a j u n s la ech i l ib ru l per fec t al for­
je lor lui , d o m i n a t de o mora l i t a t e impu- . 
n ă t o a r o deş i d i sc re tă şi c a r e asaltat de ; 
pe rve r s iun i l e , inega l i t ă ţ i l e şi duşmăniile 
î m p r e j m u i t o a r e , nă opue un i t a t ea solidă ; 
a b ă r b a t u l u i ?... Am a v u t şi avem şi azi , 
un ac to r d e m a r e ta len t , admirabi l re- • 
p r e z e n t a n t a l d - ru lu i S iockmann , al lui 1 
Brand , al e rou lu i d in . .Moartea civilă'', al i 
t u t u r o r b ă r b a ţ i l o r în t reg i din repertorial 
cunoscut , inc lus iv „Samson" de Bern- : 
s tein. Aces t m a r e a r t i s t a avu t două in- 1 
c o n v e n i e n ţ e .- n 'a fost suf icient utilizat şi 
vocea lui n 'a fost suficient de înzes- , 
t r a t ă . ; 
C r e d că n e - a m a p r o p i a t des tu l de bine 1 
d e C o n s t a n t i n Radovic i . ; 
A fost s inguru l a r t i s t d r a m a t i c al tea- , 
t ru lu i r o m â n e s c ca r e p u t e a reprezenta 
un t ip d c b ă r b a t în t oa t ă pu te rea cu­
vân tu lu i . În fă ţ i şa rea lui v iguroasă şi to- ; 
tuş i b l â n d ă , m a r e şi totuşi familiară, 
f rumuse ţea f igur i lui , c a r e n 'avea totuşi ; 
n ic iun semn a l diisoluţiei p r in femini­
t a t e , vocea lui b ă r b ă t e a s c ă , adică plină : 
de ace l e r e z o n a n ţ e me ta l i ce care dau 
pu t in ţa a r t i s tu lu i s ă lucreze cu ea ca şi cu ". 
o v ioa ră S t r a d i v a r i u s — toate acestea : 
Cons tan t in Radov ic i le avea . 
f a p t u l că de la m o a r t e a lui şi pfiuü k l 
el n ' am a v u t un t e m p e r a m e n t similar, ; 
ev ident p u n e şi în mai m a r c valoare tre- '. 
c e rca lui p r i n t e a t r u l românesc , dar ne ' 
si leşte să t r a g e m î n c h e e r e a că nkio 
şcoală de a r t ă şi n ic iun ideal artist.c no 
poa t e în locu i d a r u l vieţei . Constantin 
Radovici a fost c rea t cu o perfeejiune pe 
ca re d e un v e a c n a t u r a n 'a niai atln-
s'o — şi de s igur , nici în viaţă nu gă­
sim t i p u r i bă rbă t e ş t i c lădi te cu atâta 
sol id i ta te şi unitate,. 
Şi totuşi a c e a s t ă unică apar i ţ ie a tea- i 
t ru lu i r o m â n e s c n 'a avu t norocul pe i 
care-1 me r i t a . C o n s t a n t i n Radovici a ju-.l 
cat şi ,pe scene le g e r m a n e , multă vre- ] 
nie, d a r s i tua ţ i a i u i de ce tă ţean român J 
nu-1 p u t e a d u c e p r e a d e p a r t e ^ Într'o vre-1 
me când şovin ismele i i e r b e a u huent dar j 
esen ţ ia l şi p r e p a r a u m a r e a şi anarhica j 
c h i r u r g i e cu obuzele d in 1914. 1 
In R o m â n i a d e s t i n u l lui n 'a fost mail 
bun . Sunt convins că ce le ma i puternice, j 
mai o r ig ina l e şi m a i en tus i a s t e creaţi- І 
uni, C o n s t a n t i n Radovic i le-a întrupat | 
la С г а ю ѵ а , un o raş d e provinc ie couete f 
pe a t u n c i de t e n o r u l Gabrielescu, w j 
s-mpat ic m a n i a c a l a r t e i , şi a avut drept ] 
spec t a to r i oameni i d e t oa t ă mâna pe care \ 
i shut ise , u m b l â n d d e d iminea ţa până i 
sea ra p r i n o r a ş să- i aboneze cu plata în 1 
r a t e , ca s i e ru l t e a t r u l u i . | 
C â ţ i v a e levi de l iceu 'furişaţi la galerie ) 
şi t r ave r s t i ţ i în cos tumele p r e a mari ale 1 
păr in ţ i lo r , căc i t e a t r u l e in terzis şcolari-j 
lor, a l că tu i au a d e v ă r a t u l p u b b c emoţio-Л 
nat a l m a r e l u i a r t i s t . | 
In Bucureş t i , pub l i cu l spectator , deşi ca j 
un n ive l a r t i s t ic şi c u l t u r a l mult supe-! 
r ior celui de azi, a v e a a l te preocupări, I 
Clase le sociale se î n t e m e i a u şi se rân- ] 
FAMILIA GHEORGHE R A D O V i q 
(Copilul din mijloc este C. Radovici) 
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Î N S E M N Ă R I SI N O T E B I O G R A F I C E 
Constantin Radov ic i a fost un colos 
te Teatrul r o m â n e s c . El n ' a s t r ă l u c i t n u ­
mai pe s c e n a ţă r i i , d a r ş i pe a c e e a a 
striwiătăiţii. S'a n ă s c u t la 18 I a n u a r i e 
1877 (în a n u l r ă z b o i u l u i , . co inc iden ţa fa-
afâ), i n Toouci . 
El a fost f iul lu i G h e o r g h e R a d o v i c i , 
mare a g r i c u l t o r şi al A m e l i e i R a d o v i c i , 
• născută A t a n a s i a d e , tot fică do m a r i a-
gricuiltori. 
Când s ' a n ă s c u t Radov ic i , t a t ă l s ă u 
era p r i m a r u l o r a ş u l u i T e c u c i . 
ConsL Radovic i ş i -a p e t r e c u t p r i m i i 
ani ai copi lă r ie i s a l e l a m o ş i a Puţeni i , 
dm jud. Tecuci , p r o p r i e t a t e a t a t ă l u i s ău . 
Cursul p r i m a r 1 - a făcuц î n s ă tot la 
Tecuci. 
Liceul ia l a ş i . î n L iceu l Internat , a le 
cárur c u r s u r i le u r m ă p â n ă î n a n u l 189(i 
ánd îşi iiuă b a c a l a u r e a t u l . 
La 1897 p lecă l a B r ü x el să facă d r e p ­
tul. Acolo c u n o s c u p e m a r e l e H e n r y 
Kraus, c a r e de scope r i s e î n t â n ă r u l «ini­
tient r o m â n d e l à f acu l t a t ea d e d r e p t , mi 
turnai i;n iiubitor î n foca t de t e a t r u , d a r 
ţi un t a l en t r ea l . 
îmi aduc a m i n t e cu c â t ă d r a g o s t e şi 
entuziasm ne p o v e s t e a R a d o v i c i d e s p r e 
cei 2 ani p e t r e c u ţ i l a B r u x e l , d e s p r e a c , 
lorji mar i f rancezi do a t u n c i ş i 'n deo-
despre „Kraus" pe c a r e n u - 1 p u t e a 
làa ma i a l e s d i n . . .Napoleon" şi „ P a ­
trie" de Vic to r ien Sardoiu. 
După 2 an i d e s tudi i j u r i d i c e , păcă­
leşte brusc f a c u l t a t e a ş i se r e i u t o a r c e 
ta ţară. D e m o n u l a r t e i , e n t u z i a s m u l 
,№i varsă în su f l e tu l t i n e r e t u l u i , t e a t r u ! 
francez, 11 i s p i t i s e r ă ş i-1 c o n v i n s e s e . P ă ­
ţişi deci s tud i i l e Şi ven i în ţ a r ă cu g â n -
A să se facă ac tor . 
La Bucuroş i i , î n t â l n i p?' Lconesou 
Vampirii r a re - ş i o r g a n i z a o t r u p ă de 
turneuri. Radov ic i fu i m e d i a t a n g a j a t . 
Cu V a m p i i u j u c a n u m a i o s t a g i u n e 
de iarnă şi plecă; d i n c o m p a n i a l u i . Un 
•warimerat n e a ş t e p t a t îi d ă d u s e pos ib i ­
litatea să-şi, facă o t r u p ă p r o p r i e . 
Ii veinise m o ş t e n i r e a . O l u ă şi b ă g ă 
banii în t e a t r u . îşi f o r m ă deci t r u p a do­
rită. 
Din t r u p ă f ă c e a u p a r t e : V ic to r An to ­
nescu, P a p a S t ă n e s e u , M i h a l a c h e Io-
uiau pe un pr inc ip iu ins tab i l , u n e o r i fri-
ol şi tr ivial , a l t eo r i po l i t ' c şi imora l , şi 
eocupările de a r t ă i r a v e a u nici un 
t. Pe cei mai de s eamă a r t : ş t i a i scenei , 
ietatea v reme i îi to le ra ca pe n iş te va-
onzi, ia r pe a r t i s t e l e f e r m e c ă t o a r e 
atunci, ca p e n i ş te cocote. 
Amintirea lu i C o n s t a n t i n Radovic i t r e ­
te re împrospăta tă . T r a g e d i a v i e ţ e i şi 
irted lui t r e b u e r ă z b u n a t ă . O m â n ă de 
ttişti dramat ic i şi d e sc r i i to r i au d a t o r i a 
puc o g h i r l a n d ă de s tudi i şi a m iu­
bi pe u m b r a t r a g i c ă a m a r e l u i a r t i s t şi 
S înceapă p r in a plivi b u r u e n i l e şi a 
rlimba crucea d e Jejaiu, pu t r ez i t ă , dope 
Mrmântul umi l de l à Bellu. 
Mormântul lui Radov ic i poa t e fi uşor 
ísit. Se află în faţa nmuzo leu lu i u r i a ş 
e marmoră n e a g r ă , s c u l p t a t ă în n u m e -
mse baso-rel iefuri , al u n u i i m p u n ă t o r 
i azi necunoscut măs l ina r . 
F. A D E R C A 
n e s c u (as tăz i soc ie t a r i în teatrale Naţ io­
na le ) , i a r femei -. M a r i a R u s e seu ( p r i m a 
lui n e v a s t ă ) , R â u r e a n c a , etc . 
P e a t u n c i , act o.) i i e r a u cons ide ra ţ i 
d r e p t p a i a ţ e car i n u făceau p a r t e din 
soc ie t a t e , u n fel d e vagabonz i b o e m i şi 
d e s t r ă b ă l a ţ i , .şi t e a t r u l m e r g e a pros t . 
De aceea , a t u n c i găsesc c ă ' s ' a f ăcu t ade­
v ă r a t u l apos to la t . . . 
D a r d u p ă un a n de m u n c ă , t r u p a se 
a.fla fa Seve r in , i n m a r e j e n ă f inanc ia ­
r ă . E r a t o c m a i î n t i m p u l d r a m e i d in 
Be lg rad , c a r e p a s i o n a p e toa tă l u m e a . 
î n t r ' o s e a r ă , când se cu lcase n e m â n -
ca t , Radov ic i a v u ide ea n e s t r u ş n i c ă să 
r-arie o p i e s ă şi... scr ise „ D r a m a d i n 
Bellgrad" ca r e se r ep rezen ta ! cu m a r e 
s u c c e s m o r a l şi m a i a l e s m a t e r i a l . 
Tn v a r a a c e l u i a ş an , j u c a „Papa Le-
benard", la o g r ă d i n ă d i n Cra iova . II 
văizu Gabr i e l e seu , d i r e c t o r u l T e a t r u l u i 
C. Radovici când a plecat la Berlin 
N a ţ i o n a l de acolo si-J a n g a j a excepţ io­
n a l (1904). 
L a Cra iova a j u c a t 2 an i . S p r e sfârş i ­
tu l s t a g i u n i i u l t i m u l u i a n , soseş te m a ­
r e a t rage^diană Agatha Bârsescu, E a 
vede pe Radovici, , î l a p r e c i a z ă şi-1 afă-
tues te s ă m e a r g ă i n s t r ă i n ă t a t e . 
Î n a i n t e de p l e c a r e î n . s t r ă m u t a t e fac 
uni t u r n e u de c â t e v a Jurai î n ţ a r ă cu 
Magda Metfea şi MesaUna, apo i se că-
sărtoresc ş i p l e a c ă la B e r l i n î m p r e u n ă . 
D a r el; n u ştia. o b o a b ă n e m ţ e ş t e . To-
tuiş, î n t r ' u n a u şi j u m ă t a t e , a j u n g e să 
p o s e d e l i m b a î n a ş a fel. î n c â t s ă joace 
pe Sch i l l e r . 
D e b u t a cu rolul Car l Moor d in Hoţii 
.şi fu a n g a j a t i m e d i a t cu o m i e de co­
r o a n e pe l u n ă , de c ă t r e d i r e c t o r u l tea­
t r u l u i „Neueschausp ie lhaus" d i n B e r l i n . 
Acolo a s t u d i a t cu m a r e l e t r a g e d i a n , 
p ro fe so ru l S trakosch 
L a B e r l i n a s t a t 2 an i . Nos t a lg i a pa­
tr ie i , d o r u l d e ai s ă i , îl făcu să p ă r ă ­
s e a s c ă B e r l i n u l . 
l a n c u Pavlovié i , un m a r e bogă taş cra-
iovean , care-1 î n t â l n i la Ber l in , îl con­
v i n s e s ă se r e î n t o a r c ă în ţ a r ă şi' s ă se a n 
gajeze d i n n o u l a Cra iova . Mai t â r z i u află 
că P a v l o v i é i fusese t r i m i s to t de Ga­
brieleseu, m a r e l e lu i a d m i r a t o r . 
D a r d u p ă p u ţ i n t i m p p l ecă ş i de là 
C r a i o v a şi ven i l a B u c u r e ş t i . 
XI v ă z u Alex. Dav i la şi-1 a n g a j a ime­
dia t . Când se de s f ăcu -compania Dav i l a , 
j u c a î m p r e u n ă cu M a r i o a r a Voicu lescu 
în аюеа f a i m o a s ă s t a g i u r a şi r e p u r t a 
cele m a i m a r i succese . 
A r ă m a s şi a s t ă z i în suf le tu l p u b l i c u ­
lui!, c a r e l-au a d m i r a t , m a r i l e şi m a s i ­
vele lui creaţ i i ' din, : „ S c a n d a l u l " lu i 
Ba ta i l l e , ..Hoitul" In i B e r n s t e i n , , .Cap-
C. Radovici (u l t ima fotografie) 
c a n a " ( L ' a m b u s e a d e ) ca.re s'a j u c a t d e 
70 de ori s e a r ă l a s e a r ă , cu u n succes 
n e m a i p o m e n i t , apoi Ş a r l a t a n u l , Kean , 
M â n a s e , S a m s o n , etc . 
Din c o m p a n i a Voicu lescu e c h e m a t la 
Teat ru l N a ţ i o n a l dim C a p i t a l ă şi atr.'ga-
jcet soc i e t a r cl. I de c ă t r e Ditvmandi, di­
r ec to ru l t e a t r u l u i . 
U l t i m u l l u i rol a fost „Actorul" d in 
„Azi lul d e N o a p t e ' ' al luii M a x i m Gorki , 
i .» care- l j u r a cu m u l t ă p a s i u n e ş i ca re 
â fost poa te u n a d in cele m a i m a r i c rea­
ţii a le lui. 
C o r i s t Radov ic i a fost u n t a l e n t marei, 
un t e m p e r a m e n t v i g u r o s ,şi m a s i v , c u m 
nu- i g ă s e s c e c h i v a l e n t în t e a t r u ,ro,mâ-
nasic. E r a î n z e s t r a t cu o d i c ţ i u n e i m p e ­
cab i l ă şi cu un o r g a n cu t i m b r u m e t a l i c , 
li c o n v e n e a în deosebi d r a m a ( ro lur i l e 
de bă rba ţ i ) şi t r a g e d i a . 
L - a m v ă a u t şi to comedie , î n t r ' o m a r e 
creai ţ iune, în ro lu l u n u j b u c ă t a r , la, tea­
t r u Comoed ia , î m p r e u n ă cu V a r n p i r u 
(1915). 
P r i n t r e creaţ iunii le lu i -mai-i, m a i pu­
tem, e n u m e r a şi „ P r o c u r o r u l l ia l lers" ' . 
„.Napoleon", „ S a m a r u l lui Moş M a r t i n " , 
„Bujo reş t i " (Arnos)), e t c . . 
A m u r i t î n anul 1916, (tot a n d e be j a -
niw ca şi a l naş tere i ) r ă p u s d e ter ibi la 
miocard i tă ca re - i dădu-se p r i m i i ave r t i s ­
ment încă de pe când e ra la Berlin. Po­
ves tea cu g a r d a la un pod şi d u b l a p leu-
m o n ; c con t rac t a t ă acolo, e o s implă in­
v e n ţ i e . 
S. C. R. I. O. 
a d e v ă r a t e 
aplauze 
Un min is t ru , cunoscut p e n t r u nepr i ce ­
p e r e a lui în a r t ă , v e n e a to tuş i la toa te 
p r e m i e r e l e lui C o n s t a n t i n Radovic i şi 
ţ inea s ă j oace ro lu l unu i iubi tor de 
tea t ru . 
— Maes t re , îi zise el lui Radovic i ci. 
ton p ro tec to r , de câ te or i apa r i în scenă 
eşti a t t â de b ine în rol încât nu mă pot 
opri să nu t e a p l a u d 
— C â n d vă văd în lojă, Exce l en ţ ă , fiţi 
s igur că d a c ă n 'aş i fi în scenă, v 'aşi a-
p l a u d a şi eu !... 
m. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
W* o e • e 
a. TALAZ 
P H E N I X 
ARTT1R ENÂŞESCU 
S U B S T E L E 
Cu aripi moi merg drum către sfârşit, 
Şi'n trupul meu cu sângele bătrân 
Reînfloriri sfioase au mijit, 
Când umbre reci pe umbra mea rămân. 
îndepărtate, două astre, 
Prin lumea miilor de sfere, 
Se 'nvăluesc una pe alta, 
C o dureroasă scânteere. 
Apoi cu 'nfiorarea cea din urmă 
\ r i p a 'uiorfii fâlfâe 'mprejur, 
Şi vântul în nisip culcuş îmi scurmă 
Pc'nlinsul cenuşiu fără contur. 
0 clipă doar şi'n oase albe, seci, 
Când viaţa nu-mi mai dă nici sbor nici pas 
Cobor să dorm în liniştea de veci 
Cu scrumul cc din 'mine-a mai rămas... 
Dar iată vrăji scornite 'n întuneric 
îmbie duhuri să coboare'n lut, 
O flacără asupra-mi cade feeric 
Cu fulgerul în focu-i ne'ntrecut ; 
Ca undele ce plescăe de mal 
Mai repezi asvârlite peste ape 
Ca apele ce ropotă în val, 
Când vor de braţul vântului să scape 
Şi toi vă/.duhu-l simt în mine 'псіііч 
Şi tot văzduhul sburdă în afară, 
Sânt parcă asvârlit într'un abis 
Si din abis în lume svârlit iară. 
De veacuri, risipite'n spaţiu, 
Prin adâncimi nemăsurate 
Cu raze palide-şi mângâe, 
Nespusa lor singurătate. 
Cu-atât mai dornice se cheamă, 
Şi c'o lumină mai curată, 
Cu cât prin zarea fără margini, 
N u s'ar ajunge, niciodată. 
II 
Stropii de aur cad, 
Printre ramuri grele, 
Naşte, sus, pe cer, 
Un sobor de stele. 
Dczmerdînd un cmt 
Pc-adormita-i strună 
Greerul zglobiu. 
Danţea/.n la lună. 
După o perdea, 
Cu-amoraşi brodată, 
S'a ivit, sfios. 
Un profil de fată. 
In parcul umbros, 
Pe-un strat de sulfină, 
Un penaj uitat, 
Lâng'o mandolină. 
Iar, un fluturaş, 
Luminat de-o rază, 
Pe-un potir de crin, 
Somnoros, visează. 
Simt parca 'n lume 'ntâia dimineaţă,... 
Dar totul nu-i decât un sbucbim greu 
Că duhuri cc mă 'nvie-mi râd în faţă, 
Şi'n scrumul meu scânţee Dumnezeii . 
10AX GEORG ESCH 
C U V Â N T 
Aş vrea să dau de adâncimile apeloi 
şi să mă pierd.., fiind obosit 
de strigarea pământului cu lume; 
...şi bine-ar fi să se întunece ochii lor, 
ea nu cumva să mă vadă şi să fiu oprit. 
...N'aş vrea... dar, sunt prea obosit... 
EMIL GIURGIUCA 
C I M I T I R D E S E A R Ă 
Iu ceaţă stinse clopote amare, 
Pe cruci urâtul neurnit de lună, 
Nu ştii, la cimitir, de toamnă sună 
Ori morţii "n pomi plânşi pe zări de sare. 
Şi cucuvăi atâtea plâng ateu 
Vestind foşnirea serilor cu bură 
Că frunzele sub paşi mai trist murmură 
Şi îngerii 'n cavouri dorm mai greu. 
Când mut, aştepţi, virgin din cer nn drum. 
Cum albul gând al morţii luminează 
Şi o femee turbure de rază 
S'aprindă candele pe crucî de fum, 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — Ш 
A 
Invita (ii p l e c a s e r ă d e mult. . . 
Era miezul nopţ i i ! 
0 noapte, p lo iasă şi rece , — p e la 
sfârşitul hii O.citoanbriei :; — c u n o r o i 
mult, cu umezea lă m a r e , cu ceafă dea ­
să, ce învăluia o raşu l în r e ţ e a u a - i c enu -
jie negricioasă — ca o p â n z ă d e dol iu. 
Oraşul do rmea linişti t , t ăcu t , i s tovi t , 
linguratec, a r u n c â n d pr in ochii sc l ip i to r i 
ai felinarelor ş i becu r i l o r e l ec t r i ce , o 
lumină somnoroasă şi p a l i d ă ce ee t o p e a 
In negura ceţoasă. — în b e z n a n o p ţ i i de 
pătură. 
0 linişte adâncă , pust ie , a p ă s ă t o a r e 
domnea p re tu t inden i , î n t r e r u p t ă , când şi 
când. de paşii g răb i ţ i ai v r e u n u i t r ecă -
IOT întârziat, cari cădeau , greoi şi ne -
.sigur, pe asfa l tu l şi p i e t r e l e b ă t r â n e i 
străzi Diaconescu al 14-lea din D e a l u l 
Spirei. 
Amalgamul de case î n g h e s u i t e u n a 
taii'altn. de t oa t e s t i lu r i l e şi v â r s t e l e : 
mici si mari, m o d e r n e sau b ă t r â n e , dor ­
meau liniştite, p i e r d u t e în ceaţa şi î n t u -
jericul noptei. 
Din văzduh se des luşea . c răon i t de 
tecoare şi păsăr i că l ă toa re , ca r i ţ ipau 
lobilor, (lihnind în beznă d i u r n u l rătăci t-
' ta casa Nr. 517. cu toată ora î na in t a t ă , 
(mintie a rdeau încă, s că ldând . geamii ­
l e şi în tuner icul de afară , cu v a l u r i 
ţi fâşii de lumină , ga lbenă - roş i a t ecă . 
I Era casa a r t i s tu lu i D a n D e n i e t r i a n , 
Joi marc şi v iguros t a l en t a l T e a t r u l u i 
National. 
In seara aceea, a v u s e s e o p e t r e c e r e 
wnaradereoscă, Ia ca re luase p a r t e ca 
le obicei ii, o seamă de p r i e t en i a r t i ş t i , 
Seraţi, etc. 
Dan Demet r i an , so însu.rîuisc d e cu-
ittd cu o t â n ă r ă şi t a l e n t a t ă co legă d i n 
ielaş teatru, — femeie f r u m o a s ă şi lu-
Bictă, care ca şi sojul ei au j u c a t ma i 
irziu un rol î n s e m n a t , în evolnj ia tea-
Wui românesc. 
Dan, era un bă ia t înal t , sub ţ i r e l , cu si-
leră frumoaisă, cu ochii cap i i i , t r i ş t i , vi­
itori, as< unşi în o rb i t e a d â n c i ; cu f r u n t e 
îgă ţi p leşuvă , cu faja s m e a d ă , b r ă z -
ili de cre ţur i uşoare şi cu n a s grec , 
iroiat, care se a r m o n i z a d e m i n u u e , cu 
V E N T U R 
G E O R G E 
g u r a şi buze le subţ i r i , — tă ia te pa r ' c ă , 
cu cuţ i tu l , — şi cu bărb ia ascu ţ i t ă şi a-
dusă înainte . . . 
In ha l l -u l casei lui Dan, mai rămăsese , 
deşi t â rz iu , — încă 3 invi ta ţ i , aşa zişi 
intimi şi an i l ine : un actor , un profesor 
şi un doctor cari învă lu i ţ i în ncuraş i de 
fum a lbăs t ru i , ce se înăl ţau în cercur i 
tot mai la rg i , sp r e t avan . — s a v u r a u 
ul t ima serii- de turceşti., t e r m i n â n d cel 
din u r m ă joc. 
— Te-am b ă t u t I . ivezene. 
— Era d e a ş t ep ta t . Tu esti cel mai 
m a r e car tofor . 
— Merci d e eompl imenl . Esti prea a-
a inabil . 
Ca la ora "S d iminea ţa , când ai mân­
cat şi ai bău t bine. Nu ştii ? , J U 
vino v e r i t a s " . 
— Ce zici doc to re ? 
— Zic, că eşti un m a r e ta lent , iub i te 
D a n e , r ă s p u n s e doc toru l , un t ip, î n t r e 
două v â r s t e s c u r t si gros cu o fă râmă 
de năsuc , c â rmi t şi m a r e cât -o a l u n ă şi 
cu ochi mici şireţ i , scl ipi tori şi negr i , 
ca m u r a câmpulu i , ascunşi sub două ar ­
curi s tufoase şi î nb ina t e car i c ădeau 
pes te genelc- i lungi , ca nişte m u s t ă ţ i 
b u r g h e z e . 
— Da, da !• Sigur . Sunt de acord şi eu ; 
că m â i n e îl vezi j u c â n d Hamle t , şi îne-
bunir id lumea — mormăi Livezeanu, •— 
colegul de t e a t r u al lui D a n , — u n a r -
ist b lond, grăsu ţ , cu ochi a lbaş t r i , l a rg i 
in te l igenţ i şi eu ргоГіІ regula t , ca re se­
m ă n a a idoma cu Napoleon . 
Ind iscu tab i l doc to re , Dan e nn m a r e 
a r t i s t d a r şi II ii m a r e cartofor . De câte 
ori joc cu el, î n t o t d e a u n a mă b a t e . 
D a n . se r id ică d e pe scaun, ap r in se 
o ţ igară , sorbi din p ă h ă r e l u l cu benedic -
t înă , s u r â s e cu b u n ă t a t e şi m â n g â i n d 
/drăgăs tos 'JMiml a rg in t iu al colegului , 
ziLse cu b l â n d e ţ e : 
— Nu te mai p lânge , d r a g ă I ancu le 
şi nu ma i fii gelos. Şi pe t ine te aş teap tă , 
un vi i tor s t ră luc i t , căci lumina şi t a l en ­
tul tău f runms, te va duce s igur la pr i ­
mul r a n g d e societar şi la c a t ed ra Con­
serva toru lu i . . . 
I a r dacă te bat la căr ţ i , e că mi ştii 
să joci . 
Domni lo r . 
î nch in p ă h ă r e l u l acesta mic, cu d r a g 
şi cu suflet mare , în s ă n ă t a t e a 2 j r e t ' o -
su lu i meu c a m a r a d Iancu Livezeanu . 
— Să t ră iască , z iseră ceilalţi , golind 
[lână în fund p ă h ă r e l e cu bău uf ra du lce 
şi a m e ţ i t o a r e . 
— D a n , a r e d r p e l a l e , domni lo r , g lumi 
I a n c u L ivezeanu , eu joc prost că r ţ i , d a r 
j o c b ine pe... scenă . 
F ă r ă îndo ia l ă i n t e r v e n i d o c t o r u l cli­
p ind des şî î ngh i j ând un nou p ă h ă r e l de 
A 
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lichior, b ă u t u r a lui favor i tă d u p ă c a r e 
se înebunea , — tu I ancu le joci mai bine pe 
scena.. . vieţei . Acolo eşti m a r e ac to r şi 
m a r c amorez.. . 
•— D r a g ă doctore , nu te contrazic . Ai 
d r e p t a t e ! Nu ştii p r o v e r b u l : fericit i i i 
amor şi nefer ici t la j o c şi viceversa. 
E o ches t iune de compensa ţ ie , şi a t â ­
ta tot. 
— la lăsaţ i pa l av re l e , zise b ă t r â n u l 
profesor ,care t ă cuse până a tunc i şi pt>-
vest i ţ i -mi mai b ine ce.ya din viaţa voa­
stră... 
— Da, da ! Ideia e minuna t ă . Poves -
teş te-ne ceva d r a g ă Iancu le , tu ca re eşti 
bă ia t frumos, ai a\ ut mu l t e aven tu r i nos­
time, îl t ach ina anf i t r ioana g lumind . 
— D a r de ce eu şi nu iubi tu l d- ta le 
soţ ? ! 
El joacă n u m a i ro le d e amorez i , d u p ă 
car i se î n n e b u n e s c f rumoase le . Eu ani 
j u c a t toa tă viaţa , m a i mul t , comedie, sau 
role de in t r igan ţ i , cari nu p r e a sun t gus­
t a t e de s e x u l frumos şi deci n ' am p r e a 
avut a v e n t u r i ca r i să iasă d in comun. 
— P e mine vă rog să ană lăsa ţ i în 
pace, — nu vreau să-mi fac nevas ta 
geloasă, zise Dan , s u r â z â n d cu în ţe les . 
— A h a ! va să zică a i avea ceva nos­
t im d e povest i t , i n t e r v e n i doc toru l , su­
gh i ţ ând . Soţia ta, e o femeie in te l igentă , 
ca re te as igur , n 'o să se supe re şi n'o 
să fie geloasă . Mai a les dacă e ivorba de -o 
a v e n t u r ă ga lan tă pe t recu tă , când era i 
holtei . 
—- C h i a r a tunc i s'a pe t r ecu t , zise Dau . 
J u c a m un rol frumos, poa te col mai 
frumos p e n t r u un t â n ă r amorez . 
— Ha ide , ha ide , d r a g ă D a n e . fii gen­
til si povcsteşte-ne-oi. T e imp lo răm ! 
— Ei b ine , amicii mei o să vă fac plă­
cerea . 
' Să nu vă a ş t ep ta ţ i însă. la c ine ştie ce! 
A v e n t u r a mea a fost mai mul t c iudată , 
decât ga lan tă , 
la t 'o : 
Aveam 25 de ani pe v remea aceea , 
î n c e p u s e m să mă r idic şi curgeau rolu­
ri le ca ape le p r imăve re i . 
F i eca re zi îmi aducea o s u r p r i z ă nouă : 
un ro l tot ma i impor t an t , tot ma i fru­
mos . 
Eram fericit, mai a les că m ă bucu ­
r am şi de acea n e p r e ţ u i t ă comoară , — 
cea ma i m a r e ca re poa te s'o a ibă omul 
pe lume : t ine re ţea . 
Mi-aduc a m i n t e se r ep rezen ta : D a m a 
cu Camel i i . Jucam : A r m a n d D u v a l l . 
L u m e a venea i-.cimită. Iu fiecare seară , 
t ea t ru l e r a plin până la u l t ima s t r apon­
t ină. 
N e b u c u r a m , căci p â n ă a tunci încer­
casem tot felul de piese , numai cu săli 
g o a l e 
530. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
Sucesul „Damei" e r a î n t r ' a d e v ă r eo-
!osal ! C u r g e a lumea, — puhoi , — din 
toa te u n g h i u r i l e ţ ă re i şi din toa te coltu­
rile Bucureş t i lo r . 
I n t r ' o s e a r ă , d u p ă ac tu l al t re i lea , mă 
pomenesc cu cineva care-mi b a t e discre t 
la uşe . 
— Ciue-i acolo ? 
Eu să t ră i ţ i ! C o n t r o l o r u l de la 
b e n u a r e . 
— l)-ta eşti moş Cos tache ! 
— Da ta ică . Pot să i n t r u ? 
— I n t r ă ! 
Şi moş Cos tache se ap rop i e de mine 
şi-mi a r ă t ă pe furiş, să nu-1 vadă cama­
r a d u l m e u de cabină , un plic roz cu a-
dresa : 
S impat icu lu i A r m a n d Duva l l 
In m â n ă 
Pr in gent i le ţe . 
Rămăse i foarte s u r p r i n s «i-1 î n t r eba i ; 
C ine ţi-a da t -o moşu le j l ragă ? 
O conifă d-le, d in t r ' un benua r . E 
f rumoasa de pica, s'o bei in t r ' un pahaf 
p a h a r cu apă , nu a l t -ceva . 
— Tac i moşu le ! / . se i eu în cu lmea 
fericirea. 
Aşa ai ? F r u m o a s ă ? 
— C h i a r aşa ta ică , şi mi-a mai spus 
să-i d a ţ i r ă s p u n s u l imedia t . 
— Bine moşicule . Aş t eap tă N'O citesc. 
Desch ise i emoţ iona t plicul, ca re m i r o ­
sea a par fum d c te tră/ .nea şi citii 
în f r igura t . 
Stimate Domn, 
Te rog să nu ini-o iei în nume de rău, 
şi să nu mă judeci cum n'aş merita 
poate. 
N a ş ii îndrăznit să-ţi scriu, dacă ini­
ma nu m'ar fi îndemnat. 
Mi-eştî foarte drag şi a-şi dori să te 
cunosc, neapărat. 
Dacă poţi aşteaptă-mă în seara acea­
sta după spectacol. Mă vei găsi în cu­
peul ce va staţiona în faţa portei teatru­
lui din strada Matei Milo. 
Te aştept cu rngănrntca să-mi ierţi 
îndrăzneala. 
Tanţv 
Nu că pot desc r ie s u r p r i n d e r e a şi bu­
curia m e a ! Eram în cu lmea ferîcirei ! 
li răspunse i să mă aş tep te că voi veni 
negreş i t chiar în sca ra aceia. 
Tot felul ele gândur i îmi t r e c e a u p r in 
minte . Mă în t r ebam mereu : Cine-o fi ? 
( i n c ? 
Ca or ice t ână r , a ş t ep t am şi eu (le 
mul tă v reme , idealul de femeie ce con-
cepu.sem. Acum era fericit : 
lid-o.. Venise ! 
Dcmne /e i j l c ! cài o fi de f rumoasă ? 
Probabi l , foar te f rumoasă . — cum îmi 
spuse.se şt moş Cos tache . D a r c ine să 
fie ? Cine să a ibă a t â t suflet ? Cine ? 
Era p c a t e eine-va d i n el i tă ?... O fe­
meie fină, o femeie cul tă şi s u p e r i o a r ă ? 
Nu se p u t e a a m o r e z a or ic ine du un 
bie t actor , m a i a les pe v remea aceea, 
când ar t i ş t i i e r au j udeca ţ i aşa de su­
perficial . 
Nu şt iam ce să mai fac, ca să-i p lac 
mai mul t . 
î m i a r a n j a i ţ i mai b ine mus t ăc ioa ra , 
cu ca re j ucam rolul , mai dădu i pu ţ i n 
„ r o u g e " să par şi mai fercheş , mă pudra i 
d in nou, îmi făcui ochii cum n 'am mai 
pu tu t să-i brodesc, nici oda tă în viaţa 
mea, şi i n t r a i în ac tu l final. 
A m j u c a t cu un a n t r e n şi cu o d is ­
poziţ ie nebună . Cred că niciodată , n 'am 
j u c a t mai f rumos, mai cald !... 
. M a r g a r e t a şi pa r t ene r i i . r ă m ă s e s e r ă 
uimiţ i . Da ! j u c a m cu toa tă că ldura , cu 
toată pas iunea suf le tu lu i meu t â n ă r . Nu 
mai jucam ca a l t ăda tă pen t ru pub l icu l 
a n o n i m pe ca re nu-1 cunoş team, nu mai 
j u c a m p e n t r u acea m a r e de cape te în­
c r emen i t ă în demi-obsc-iiritatea «ulei si 
j n p e s t r i ţ a t ă de b inoclur i cari mă pri­
veam Acum şt iam pen t ru cine joc. Da ! 
j u c a m p e n t r u ea . , p e n t r u iubita mea... 
Imed ia t d u p ă ce se t e r m i n ă piesa., ca 
o nă lucă mă s t r e c u r a i p r i n lumea mn-
şin 'ş t i lor . l a r i r id icau decoru r i l e şi ur­
cai sp r e cabină. 
î n t r ' o cl ipă mă deg rhna i
 : vărsa i o 
st iclă î n t r e a g ă de colonia pe nune , 
m ă p u d r a i b ine şi plecai. 
C â n d am ieşit d in t ea t ru nu ş t iam pe 
ce l u m e mai sunt . In ima-mi bă tea să-mi 
s p a r g ă p iep tu l . 
.E ram emoţ iona t din c a l e ' a fa ră !... 
Mă gândeam : în sfârşi t , voi vedea-o . 
D- / eu l e ce fericit voi fi ! 
C â t făcui colţul s t răzei Matei-Milo, 
imedia t zăr i i cupeul , a ş t ep tând la locul 
indica t în sc r i soare . 
T re să r i i !... 
Va să zică mă aş t ep ta . Nu ora o g lumă. 
O ! d r ă g u ţ a de ea, scumpa mea du lce 
şi b u n ă ! 
Ce suflet candid ! Ce inimă nobilă ! 
A ! des igur t r e b u e să fie c ineva foar te 
bine, p robab i l o femei- cu to tu l super i ­
oară.. . 
D a r şi eu \o i fi la înă l ţ ime . D a ! voi 
iubi-o voi respec ta-o , voi d iviniza-o !... 
C e s t u l ei. e ra măre ţ , înă l ţ ă to r !... 
Cine şt ie ce fer ic i re mă aş t eap tă ? 
C ine ştie ?... Vorba c e e a : N ' a d u c e anu l , 
ce aduce ceasu l . Voi li sclavul ei. mă voi 
p r o s t e r n a ca îna i tnca unei icoane, sa li 
idolul vieţei mele.. . 
Cu g â n d u r i l e aces tea , am a j u n s în 
d r e p t u l cupeu lu i . In ima-mi bătea cu pu­
tere , Eniojia îmi s u g r u m a resp i ra ţ ia . I'i-
c.ictarele-mi t rennt iau... 
Nu ştiam curn să încep , ca nu cuin-
sa s'o s u p ă r . Nu îndrăzni i să deschid uşa 
cupeu lu i . 
Mă opri i totuşi şi privii î n ă u n t r u . Da i 
cum cupeul e ra t r a s dincolo d e fe l inarul 
d in poa r t ă şi cădea în p e n u m b r ă , nu 
[Jiitui sâ-i văd chipul . 
Deosebi i numai o s i lue tă femeiuşcă, 
cu voa le ta pe faţă. c a r e când văzu că 
mă o p r e s c în d r e p t u l uşei cupeului, în­
toa r se b r u s c capul în p a r t e a cealaltă, ţ 
Ce-o fi î n s e m n â n d as ta , gândii eu?!, 
Pon te nu mă m a i cunoaş te . Altfel ară-, 
t a m p e scenă. 
îmi luai in ima în d in ţ i şi pusei mâne 
pe c lanţă . Mâna -mi t r e m u r a cu varga, 
da r apăsni cu p u t e r e şi deschisei. 
In clipa aceia ca se ' n toa r se spre raine* 
şi-i văzui fa(a : 
E ra o femee ea d e 30 d e ani, foarle; 
e legan t î m b r ă c a t ă şi de-o frumuseţe 
rară. . . ] 
Doi ochi negri î n g â n d u r a ţ i şi trişti; 
ca î n f e r a r en , p r i veau nedumeriţ i sprej 
mine . 
O sa lu ta i respec tuos şi s rusei să urci 
în cupeu . D a r ea mă p i ron i locului, or 
o p r i v i r e tot mai con t r a r i a t ă şi-rai гЫ 
rece , c ă u t â n d să înc iuda uşa : < 
— P a r d o n D o m n u l e ! ; 
Nu ştiam ce să mai fac şi ce să шаіі 
c red ? !,.. Par ' că mii ]utvi.se cu un ciorii; 
în cap. Ce ' n s e m n a asta ? !... • 
Maică prea cura tă , nu cumva îşi Щ 
tea joc de mine ? 
Mă gândii că ori-cât aş li fost de, 
sch imbat , to tuş mai s emănăm cu cel 'di 
pe scenă. ; 
A t u n c i ? ! . . . C a r e să fie cauza ?... Ci 
se 'niâ plase ?... .ş 
— Mă i e r t a | i s cumpă Doaninu, per-" 
miteţi-nii să mă prezint : 
Eu sunt. . . 
— Imposibi l d o m n u l e ! Nu esti AM* 
a r t i s tu l ca re a j u c a t Armand Duvall. 
— D a r . vă as igur Doamnă , eu sunt,j 
— Nu, nu ! Imposibi l ! 
— P e c u v â n t 'ile u n o a r e DoamnăI! 
Pot să să a ră t şi scr isoarea care mi-aji 
t r imis-o. iat-o : - ,ţ 
— Vai d-le. da r nu e adevărat ! Sunt 
v ic t ima unei înscenăr i ! Artistul rănit 
i-ani scris . n'a fost d ispus sfi vie lit 
rende/.-s uns şi s'a pasa t d-voasiră seri-; 
soarea , •, 
Nu , nu ! Mă păcăliţ i ! N u eunfeg 
d-sonsti 'ă acela . 
— D e ce, s t imată Doamnă '{ cuta! 
Nu mai semăn de loc ? 
— De Ioc d-le. Ei şi apoi acela ers 
un d o m n dis t ins , mai t â n ă r şi cu o mus? 
tăciotiră d e toa tă f rumuseţea, în tintjţ 
ce d - soas t r â sunte ţ i ceva mai in vârstă 
şi Гага... 
— D a r b i n e Doamnă , mustii ja se pune* 
in t ea t ru : nu pu tem să... 
— Am t e r m i n a t d-le. Mână birjari 
Pe mine nu mă poţ i înşela . Sunt destul' 
d e in te l igen tă . Clintise eu... Acela era' 
a l t om. Ah avea o min.tăcioară... Mi-tr 
r ămas l a s u f l e t !... Păcat !... M â n u birjari 
Mână !... "л 
UNIVERSUL LITERAR. - 531 
M Ä R I N N Ă R O D U 
— O î n t â m p l a r e c u u n so S dat , c u nişte lupi şi-o f a t a — 
C O N S T A N T I N B Ä L E A N U 
Soldatul M u r i n Cioacă a r e o p e r m i s i e 
de opt zile s ă m e a r g ă a c a s ă i n Va lea 
Cailor. 
El s'a su i t în t r e n ş i c ă t r e m i e z u l n o p ­
ţii a a juns în g a i a S t r e h ă l i . De aci şi 
penă acasă n u m a i a r e m u l t — o p t s p r e -
lece k i lomet r i pe p ic ioa re ,—dar d r u m u l 
e nins p r o a s p ă t şi, p r i n p â r t i a roţii d e 
car se m e r g e asâlă). f ă r ă s p o r . C u t o a t e 
astea Mar in n u s t ă m u l t pe g â n d u r i . 
trece ba icmeia p r i n u r e c h i l e l e g ă t u -
rei, în care ş i -a s t r â n s a l b i t u r i l e o po­
triveşte p e u m ă r şi d ă s ă p lece . î n p r a ­
gul pe ronu lu i îl op re ş t e o f a t ă c u v o r b a 
;airumicată de f r i g : — D u m n e a t a n u 
esti din Valea Cai lo r ? 
— Ba die acolo , r ă s p u n d . Măi i n . 
— Şi pleci a c u ? 
— Păi plec. 
Eu s u n t m a i d in va le , d i n P o i a n a 
Şi tî cunosc... Aş m e r g e şi e u a c a s ă d a 
Ші-е urâ t s i n g u r ă 
• - Păi h a i . 
• Şi Marin o ia î n a i n t e . M e r g e cu o b ă r ­
băţie în u m b l e t şi o c u t e z a r ă ta c u m 
íiie capul pe car i de obicei n u le a r e . 
.La Regiment M a r i n m e r g e al tfel : ou 
•trapul a d u s î n a i n t e , d ă i n ă i n d u - s e pe 
vârfuri şi s ă l t a n d p u ţ i n d e l a g e n u n c h i 
— ca guşa ţ i i . 
• De asta poa te , şi de a l t e le , lu i , la Re­
giment îi zic N ă r o d u : S ă s e d u c ă Nă­
rodu cu g a m e l a d u p ă a p ă " , o r d o n ă se r ­
gentul. „ N ă r o d u l ia la n o a p t e de p l an ­
ton schimbul do i" , r â r . d u e ş t e p t u t o n i e 
îmi. Până şi g r u p a d i n ca re face el p a r t e 
"t» numueşte d in c a u z a lu i „ G r u p a cu 
Hfoodu". La î n c e p u t p â n ă să-1 afle su -
^ periarii, el e r a u n n ă r o d sc r i s a s a cu 
literă mică şi s p u s cu: necaz . T o c m a i 
târziu, că t re s f â r ş i tu l p e r i o a d e i de in-
•strucţi'j i n d i v i d u a l ă , M a r i n a d e v e n i t 
, ,Mrjdi ' ' c a r e î n s e m n e a z ă l i g h i o a n a 
noastră m a r e ş; g r e a , d i s t r a c t i v a , b l â n -
;fi şi proas tă . Ş; î r t r ' a d e v ă r M a r i n e o 
Idihanie de o m . cu u m e r i i povâimiiţi de la 
igrumaji in sp re c e n t u r ă şi u m f l a ţ i în 
spre spate de-ai zice că u m b l ă cu d o u ă 
jräffiri iăeţeşt i a s c u n s e s u b t u n i c ă . P r ă -
îtavaliţi d in g r u m a j i la va le , a t â r n ă 
pumnii, b ă l ă b ă n i t o r i î n c a p u l b r a ţ e l o r 
mplute pe undei v i n oasiele cu t r e n t e , 
lin cauza l . raţe ' lor ş i m a i a l e s a pummi-
jor,.Mărin n u p o a t : face <rtmte c a l u m e a 
П Regiment. Mâin i l e a s t e a a l e la% îl 
nipiodecă s ă m e a r g ă , s ă ţ i n ă a r m a in 
'Mr, să s t e a în f ront . D a c ă v r e a , s p r e 
s ă sc s c a r p i n e in oap , î n p e loc 
tpaus, el s tâ lceş te cu cotul , o coas tă 
«arăsi/lui d in d r e a p t a , cu î n c h i z ă t o r u l 
urnei smulge o c a r t u ş i e r ă s o l d a t u l u i 
Bn spate şi cu p u m n u l îşi d o b o a r ă s in-
Ir capela. Când a i s p r ă v i t , se u i t ă la 
Ш lumea z â m b i n d , a d i c ă să-1 e r te , 
In'a vrut , că a ş a e el p ros t . 
Capul lui M a r i n e m a r e şd g r e u . Ara 
Pul gros ca să p o a t ă ţ i n e c a p u l . F a t a 
Hi Marin e f r u m o a s ă cu Linii d e o u , cu 
ora cărnoasă şi l impez i tă de z â m b e t 
iând şi veşnic v i n o v a t . Cine i i vede 
prbetul ă s t a , z â m b e t u l şi ochi i , îi i a r -
• orice a r faco. căc i M a r i n a r e ochi i 
Ire frumoşi : S u n t a l b a ş t r i î n r o u r a ţ i , 
ţabatiuţul m a r e şi l ega t î n fir d e m a ­
lt;! verde. P o a t e de a s t a , c ă e f r u m o s 
iblând, poa te p e n t r u c ă e şi n e m a i p o -
penit de ta ră (ia s i r . g u r c a z a n u l cu 
•orbăi de pe foc) pe el n u 1-a b ă t u t n i -
Wii tb; c â n d a i n t r a t î n c a z a r m ă . Su -
i i 
pe r io r i i i u i a u În ţe les , de s igu r , c ă d a c ă 
M a r i n n u e x e c u t ă o r d k d l e c a t o a t ă l u ­
m e a , e p e n t r u c ă n u se poa t e s ă l e exe­
c u t e . P e el nu-1 î n c a p e u n o rd in c u m 
nu-1 î n c a p e n ic i t u n i c a , nici p a n t a l o n i i , 
nici cape la . M a r i n r ă m â n e d i n t o a t e o 
ţ â r ă pe d i n a i a r ă . 
E x e r c i ţ i i l e m i l i t a r e a u poves t ea şi t â l ­
cul lo r . M a r i n le c u n o a ş t e p e d i n a f a r ă 
p o v e s t e a d a r le g re şe ş t e t â l cu l . Aşa 
„ C o m p a n i e s t a i ! " e un o r d i n şii-un exer ­
c i ţ iu cu t â l cu l l u i . O r d i n u l se d ă pe pi»-
c i o r u l dirept şi se e x e c u t ă pe s t â n g u l , şi 
c o m p a n i a s t ă ca 'ntir'o proptiire în loc, 
de m o a r t e . Marini î n s ă , m a i face u n pas] 
doi şi s t ă şi el ca l a un m e t r u în fa ţa 
t r u p e i , cu och i i ficşi şi t r o p u l o s c i l â n d 
î n a i n t e şi 'n ' napo i p e n t r u d i b ă c i r e a e-
c h i l i b r u l u i s c ă p a t l a u r m ă în t r u p u l în­
c leş ta t a l compani t tk 
Of i ţ e ru l î nvese l i t ca 'n faţa une i în­
t â m p l ă r i c a r a g h i o a s e şi nefo los i toare se 
r e a z i m ă în sab ie şi z ice cu tonu l lu i cel 
•mai' a d m i r a t i v : B r r a v a Măr ime !... Ei, 
c u m făcuş i M a r i n e ? M ă d a ş m e c h e r 
fuiseşi ! 
M a r i n însă în ţe lege că d o m n u l loco­
t e n e n t îl l a u d ă în r â s şi-i r ă s p u n d e cu 
vocea lui c ă l d u ţ ă de copil oare s p u n e 
s i n g u r , pe r ă s p u n d e r e a l u i , î n t â i a p ro -
p o z l ţ i u n e î n t r e a g ă : 
— A m g r e ş i t domnu l s i loco tenen t . 
— Ei , ai giresit, tu crezi c ă eu n u v ă d 
c'ai v r u t să m ă s u p e r i ? 
Mărim se ui+ă cu todoială în ochi i o-
fiteirului : ..O s o u n e adevă ra t ) d e m n u l 
loco tenen t .or i l'o m i n ţ i a s a pe e l"? 
— Tu eşt i s 'ne-urul se.Wnt dlin com­
p a n i a m e a , c o n t i n u ă o f i ţ e ru l , pe c a r e 
n u l'aim p e d e p s i t n i c i o d a t ă , p e n t r u c ă îm i 
p lace d e t ine . A m c r e z u t î n t o t d e a u n a că 
eşt i b ă i a t de treabă,, ş i -acu v ă d c ă toc-
mail t u v r e i să m ă s u p e r i . 
M a r i n a s c u l t ă c u och i i p l eca ţ i , toiruit 
d e desnăd'Ejde căc i d o m n u l locotemient 
vo rbeş t e a d e v ă r a t . D a r de ce î i vorbeş te 
d o m n u l l o c o t e n e n t a ş a de f r u m o s ? Mai 
b i n e F a r ba t e ca pe un p ă c ă t o s ce e. 
Şi c u och i i î n e c a ţ i şi cu vocea lu i c e a 
m a i v i n o v a t ă . M a r i n N ă r o d u î n g â n ă sutb 
z â m b e t e l e c o m p a n i e i î n t r eg i : „ B ă g a ţ i -
m ă la.. . î n c h i s o a r e d o m n u l e locotenent . . . 
ca s ă n u ma i . . . greşesc. . . a l t ă d a t ă , . , E u 
n ' a m v r u t să. . . v ă s u p ă r . 
D a r d o m n u l locotemnnti e o m b u n şi 
î n l oc să-1 p e d e p s e a s c ă , i-a d a t şi lu i c a 
l a t o a t ă c o m p a n i a , c h i a r în s e a r a aceea , 
î n v o i r e s ă s e d u c ă a c a s ă p â n ă a t re ia 
zi d j C r ă c i u n . 
P e M a r i n 1-a b u c u r a t m u l t î n v o i r e a 
a s t a f i indcă n u m a i cu lcase î n V a l e a 
Cai lo r de şoap t e l u n i , de a s t ă p r i m ă v a ­
r ă , şi-i e r a t a r e do r de ca să . L a c a s ă s e 
g â n d e ş t e a c u m c â n d i u ţ e ş t e p a s u l u i tuc 
c ă a r e în u r m a l u i o fa tă . 
— S t ă i m a i încet , îl s t r i g ă ea, că n u 
m ă pot ţ ine d e d u m n e a t a . 
Mar in ee opreş t e şi îngână ca îna in­
tea u n u i s u p e r i o r la cazao -ma : Te u i ta ­
sem, zău.. . Şi c â n d fata îl a j u n g e : 
Da ce c ă u t a i în g a r ă '? 
— Am fost cu o r ă t e n i i la oras 1 . că t a t a 
a r e m â i n e u n p r o c e s şi-i t r e b u e b a n i . 
— Da c u m îl c h e a m ă pe t a t ' t u ? 
— Ion B a d e a . 
— A h a , m o ş B a d e a . 
— Şi pe m i n e m ă c h i a m ă M ă r i u ţ a . 
— Da câ ţ i an i ai ? 
— Şa i sp rezece . 
— N u ţi-e fr ig ? 
— N u mi -e frig, c ă m e r g . 
— E u p e m o ş B a d e a îl ş t i u , d a p e t ine 
n u te ş t iu . 
— P ă i eu e r a m m i c ă , n ' a i c m s ă m ă 
şt i i . Nici la h o r ă n ' a m fost p â n ă ! a s t ă 
t o a m n ă . 
M a r i n îşi î n d o a e g r u m a z u l îœisprei fa tă 
p a r c ' a r zice „ia s ă t e văd" , şi-i s p u n e : 
— Tu crez i c ă eşti m a r e acu , d a r eşti 
tot m i c ă . 
Vorba a s t a o s u p ă r ă pe M ă r i u ţ a , d a r 
c u m n u v rea să a r a t e , ochii-i c a d pe 
potecă , b a g ' s e a m a s ă n ' o p i a r d ă . Şi o 
b u c a t ă b u n ă n a u m a i v o r b i t 
So a p r o p i a u înce t de p ă d u r e a Corco-
vei. Şi pe m ă s u r ă ce e ş e a u d e l a s c u t e a l a 
văM, se făcea tot m a i ger . U n geir u s c a t , 
p o r n i t c u v â n t u l d e l a mumtet M a r i n cu­
n o a ş t e b ine v â n t u l ă s t a . El v i n e cui v i ­
je l ia în u r m ă şi n u e b ine s ă g ă s e a s c ă 
orari al în d r u m . 
— Ţi-i frig, fată , î n t r e a b ă el d in n o u . 
— Mi-e frig, d a n u - i n imic . . . Mai a-
vem m u l t p â n ă a c a s ă ? 
— Mai e, m a i et, c ă n ' a m făcu t n i c i 
j u m ă t a t e . . . d a de-om vedea. . . e în m a r ­
g inea p ă d u r i i o p ă r ă s i t u r ă . . o m r ă m â n e 
acolo p â n ă te-ai m a i desmor ţ i . . . n u m a i 
să... 
Şi M a r i n se opr i . N u se op r i , icni în 
loc ca u n cal ce s i m t e deoda t ă , p e ne ­
g u r ă , p r ă p a s t i a î n fa ţă . 
— Auziş i ? 
V o r b a a s t a o s p u s e c u a l t g l a s , p a r ' c ă 
i,u e r a a l lu i , şi pe ca r e mu i-1 ş t i a n i -
m e n ; în reg iment , lu i Mar in Nărodu , 
Îşi a r u n c ă l e g ă t u r a deipe u m ă r şi c u a-
m â n d o u ă p a l m e l e l a u r e c h i şi1 cu suf le­
tu l opr i t , Marin a s c u l t ă . 
Di p a r t e , în s t â n g a şosele i , î n sp re pă ­
d u r e a Corcovei i se p a r e c 'a a u z i t c e v a 
ca u n v u e t r u p t de v â n t . Acolo pes te 
a lbu l v â n ă t a l zăpezi i , t r e m u r ă la câ te 
u n dege t u n a de altav p a t r u l u m i n i d e 
c ă r b u n e . 
M a r i n le vttide. F a c e u n ocol c u ochii 
şi ia fa ta d e u m ă r : H a i î r x o a . L a m â n ă 
el s i m t » că M ă r i u ţ a t r e m u r ă v a r g a . 
— Ţi-e f r ică ? L a s ' c ă n u - i n i m i c . 
— L u p i i ne ică , î n t r e a b ă cu vocea pier­
d u t ă , fa ta . 
—. Lupii . . . da n u - i n i m i c . 
— Lup i i , m a i a p u c ă s ă zică ea şi p i ­
c ioare le i se m u i a r ă şi î ' r jgenunchiă. 
M a r i n o l u ă î n b r a ţ e . 
— Ui te da f inu l colo , n u - ţ i fie frică... 
te su i î n el... n ' a i g r i j e , n u t e l a s eu. 
Lâftigă. daf in o puse jos. F a t a era 
m o a l e oa o t r e a p ă , d e n u se putea, ţ ine 
•pe p i c ioa re . Mărim o r ă z i m ă de p o m şl 
î ncepu s'o î n d e m n e : . ,Las 'că nu- i n i m i c , 
su i - to în spitnairea m e a şa a p u c ă - l e d'e 
c reaeă . Auzi f a t ă ?- Sui - te n'anizi. Măr iu ­
ţ a s t ă t e a n e m i ş c a t ă . D a c ă văzu , o -luă 
i a r î n b r a t e şi-o u r c ă î n s p r e c racă , d a r 
f a t a e r a l e ş i n a t ă . Ce e r a d o f ăcu t ? 
J iv ine le î n c e p u s e r ă s ă se v a d ă , Căzu­
s e r ă s u b b r â u l s u r a l p ă d u r e ! şi se ve­
d e a u b i n e a c u m . 
P ă r e a u două. mogâ lde ţ r 1 m i c i , n e g r e , 
s ă l t a n d u n a lângă, a l t a , ca d o u ă pisici 
î n h ă m a t e . 
Soldatu l s e gândi o clipă să le e sc 
s i n g u r î n a i n t e . D a r p o a t e că b l e s t e m a ; 
te\ie l-ar ocoli ş i - a r da p e s t e fa tă , p â n ă 
n ' a r a v e a el t i m p u l să le a jungă - Mări t) 
stă cu ba ione ta în m â n a şi se u i tă hă­
b ă u c c â n d la fa ta î n t i n s ă j o s î n z ă p a d ă , 
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c â n d In p a r t e a de u n d e v i n l up i i . Dacu 
ti a ş t e a p t ă aici pe Ioc, n ' o s ă p o a t ă face 
m a r e l uc ru , a p ă r â n d u - s e pe el şi fa tă . 
Dacă l u p i : s ' a r d a a m â n d o i la el, i -ar 
o m o r î . D a r d a c ă se r e p e d , u n u l l a el 
şi a l tu l l a f a t ă ? Cine ştie ? De o m o r î t , 
el t o t îi o m o a r ă c'a m a i o m o r î t el, şi 
încă , o d a t ă , u n u l , c â n d e r a n u m a i cu 
c i o m a g u l î n m â n ă . As ta a fost î n t r ' o 
i a r n ă , la s t â n a d in P i s c u l Na ib i i . L-a 
o m o r î t şi l-a j u p u i t . P i e l e a i-a v â n d u t - o 
cu 18 poli şi ş i -a c u m p ă r a t o v i t ea pe 
c a r e o a re azi v a c ă de l a p t e a c a s ă . 
Acu v o r b a e1 c u m să facă s ă c ru ţe 
fa ta ? 
Şi p r in m i n t e a lui M a r i n Cioacă, t r ec 
fel ş i fel de g â n d u r i . Să l ege fa ta cu 
brec i r i l e . să a r u n c e breclr . i le pes te c r a c ă 
şi s'o r i d i c e a ş a în suia... D a r n u se poa te 
că n u m a i e t i m p . L u p i i № m a i s u n t 
nici la u n k i l o m e t r u . Se a p r o p i e î nce t 
că- i z ă p a d a m a r e , d a r tot n u m a i e t i m p . 
C u m n u i-a v e n i t a s t a d i n l r ' u ' n t â i în 
m i n t e ! ? 
Se u i tă la Măr iu ţ a şi-i e necaz pe 
ea, a sa parc'air ii f a ta lui c a r e i-a făcu t 
o şot ie şi n 'o poa t e c e r t a că s 'a î m b o l ­
năvit . P â n ă una a l ta se gândeş t e că i-o 
fi frig fetei ; se d e s b r a c ă î n f u g ă de m a n ­
t a şi o a c o p e r e . Aşa s u b m a n t a e ş i m a i 
a p ă r a t ă . Se g â n d e ş t e s ă - i p u n ă c e v a ş i 
s u b cap ca aă nu- i î n g h e ţ e c a p u l p e ză­
p a d ă . L e g ă t u r a lui î n s ă , s ' a d e s t ă e u t şi 
tot ce a r e î n e a s'a r ă v ă ş i t . C a u t ă pe 
î n t u n e r i c şi g ă s e ş t e o c ă m a ş e i Cu ea 
îi î n f ă ş o a r ă c a p u l , d a r to t i -ar m a i t r e ­
bu i ceva p e n t r u p ic ioa re . Şi c u m s'a a-
p u o a t să diibuiască p r i n z ă p a d ă , d ă pes te 
o c u t i u ţ ă . Mai î n t â i nu- i d ă i n g â n d ce 
poa te fi. O sbicaş te şi vede că-i c u chi­
b r i t u r i . As ta de u n d e o m a j f i se g â n ­
deş t e M a r i n . Aha. . . o a v e a în l a d ă şi-a 
lua t -o , f ă r ă să ş t ie , o d a t ă c u ţoa le le . O 
m a i sfilceşte s ă se c o n v i n g ă că n u - i goa­
lă, îşi l a s i m p l u ! s u n e t a l cut ie i i-se a-
p r i n d e i n c a p . o l u m i n i ţ ă — oa de ch i ­
br i t . P o a t e că as ta - i s c ă p a r e a , îşi zice 
el. A c u m ş t ie ce e de făcut . Mai c a u t ă 
o c ă m a ş e . se d ă după p o m şi a ş t e a p t ă . 
Lupi i s u n t a c u m a lup i , d a r î n c ă d e p a r ­
te. Au mi ros i t , d e .sigur. o m u l . că, v i n 
î n t i n s sp re el. T r e b u e s ă fie f l ă m â n z i 
r ău . Când a j u n g ca l a o s u t ă de paş i , 
î n c e t i n e a l ă g o a n a s i c u b o t u r i l e în sus, 
a d u l m e c ă . Om o fi ? p a r ' c ă zic. 
S u n t m a r i şi u r â ţ i . Au u r e c h i l e ascu­
ţ i te şi Ie l i n n e m i ş c a t e , i a r ochi i le s u n t 
t o tdeoda t ă verzi şi albaiştri ca a p a şi 
ga lben i fumegâr .z i oa puc ioa sa . Culor i l e 
a s t e a v i n 'din a d â n c u l focului lo r de 
s ă l b ă t i c i u n i şj j o a c ă î n b o b i t a ochi lor 
ca să s p ă l m â n t e şi să î n ş e l e pe M a r i n . 
D a r M a r i n le ş t ie v o r b a : Lor . l u p i l o r 
le e frică de el. Şi c e - a r m a i t r a g e el 
a c u m cu b a i o n e t a u n a humă în g r u ­
m a z u l g ini m a i m a r e . c ă ă l a e l u p u l 
şi el a r să r i m a i î n t â i ; ce la i t e l u p o a i ­
că şi- i m a i f r icoasă . D a r n ' a r e ce face 
f i i ndcă e v o r b a d e fa tă şi n u t r e b u e s8-i 
p u r ă vin ta î n joc. că s 'ar p u t e a să. n u n i -
merpawcă b i n e şi lup i i î n t ă r â t a ţ i se b a t 
p â n ă m o r . с.л, şe rp i i . 
Ce s ă f a c ă ? N ' a r e î nco t ro , t r e b u e să-i 
sper ie si s ă - i • pxtrnă p e g o a n ă ca o r i c a r e 
o:n fricos. 
M a r i n şi-a p u s b a i o n e t a la p ien t . p r i n 
tunicăi, a ş a c a să-i fie m a i l a î n d e m â n ă 
si si-a scos b i le tu l de voie' d in cape lă . 
T in ' ' î n t r ' o mamă b i l e tu l şi c o m a şea , i a r 
într ' f i l ta c h i b r i t u r i l e . 
СЙТІГІ iie'ăiTi'ii'Ie se opresc . M a r i n a p r i n ­
de dintr 'T /dată a t â t e a chibr i tur i , , cât. orna­
te s c o a t e cu dVwtiPle lui g r o a s e RJ dă 
un c^iot de su a i m a n t a , u n h e l ă l ă ' t de 
g r > a z ă şi c u r a i c u m n u m a i c ioban i i de 
la. s tâna. Naibi i sfiu să d e a când a u d r ă ­
g ind a l u p . m ă g a r u l . 
L a a s t a n u s* a ş t e p t a u f l ă m â n z i i . 
Dau u n u l pes te a l t u l de m i r a r e ş i se 
î n t o r c î n loc ca a r m ă s a r i i p e p ic ioa re l e 
d i n d ă r ă t . 
—- P ă i ! le s p u n e M a r i n , şi a p r i n d e şi 
b i l e tu l d e voe. Delà el a p r i n d e c a m a şea. 
Aista e . insă d e prisosi. P e r e c h e a (hă­
m e s i t ă n u m a i a ş t e a p t ă şi a s t ă u l t i m ă 
d r ă c o v e n i e . K d e p r i so s . L a s ă pe a l t ă 
d a t ă . Ei s u n t g r ăb i ţ i că m a i e m u l t 
p â n ă la g a r ă . 
M ă r i a r id ică în vâr fu l ba ione te i , că-
m a ş e a a p r i n s ă , ch ipu r i l e să le l u m i n e z e 
ca lea şi g l u m e ş t e : 
— De c a p u - v ă ! 
Delà da f inu l lor ş\ p â n ă la p ă r ă s i t u r a 
d in m a r g i n e a p ă d u r e i n u m a i e ra m u l t . 
M a r i n i a pe M ă r i u ţ a în b ra t e , a ş a a-
cope r i t ă c u m a n t a u a şi-o duce p â n ă 
acolo. 
P ă r ă s i t u r a a s t a e o veche c ă s u ţ ă de 
p â n d a r . As tăz i , în loc de acope r i ş , ea 
n u m a i a r e decâ t d o i c ă p r i o r i s t r â m b i , 
i a r d i n cele două odăi , d o a r u n a îşi p ă s ­
t r e a z ă cu ch iu c u v a i , t a v a n u l . I n o d a i a 
a s t a aişează M a r i n fa ta . Ii ch i t e ş t e u n 
loc î n t r ' u n colt Ş' s ' apnoă de făcut focul 
cu n u ele d i n t a v a n u l odäe l d e a l ă t u r i . 
C â n d a I s p r ă v i t , se> a ş e a z ă şi e l jos , ia 
c a p u l fetei pe g e n u n c h i sivi f r eacă obra ­
jii şi m â i n i l e cu z ă p a d ă , p â n ă o învie. . 
— Neică , zice fa ta c â n d se d e ş t e a p t ă 
şi v e d e că e la ecuteailă, în casă , u n d e 
s u n t lup i i ? 
SPADA, GROASNICA TA S P A D A . , 
A m voi t să- ţ i cer , clar n ' a m î n d r ă s n i t , 
a m voi t s ă - ţ i cer g h i r l a n d a de rose ce 
p u r t a i l a gât.. . 
Şi a m a ş t e p t a t d i m i n e a ţ a ca d u p ă ce 
vei fi p l e c a t să pot găsi pe p a t u - ţ i flori 
d i n g h i r l a n d ă . . . 
Şi c a u n ce r şe to r p â n d i a m în u m b r ă 
s ă cuce resc petai la r ă t ăc i t ă . . . m ă c a r 
ş i -a tâ t . 
D a r c â t d e u m i l i t ă m ' a m s i m ţ i t în ur ­
mă, ! Ce d a r l ă s a t u - m i - a i u b i r e a t a ? 
Nici flori sj nici p a r f u m u r i , nici a r o ­
m a t e , nici gă te l i — ci s p a d a , s p a d a ta. 
p u t e r n i c ă şi s c â n t e i n d ea focul — şi 
g r e a ca lovi tura , u n u i trăsrneit. 
L u m i n a f ragede lor zori p r i n g e a m u r i 
s t r e c u r a t e l e î m p r ă ş t i e pe p a t u l t ă u — 
şi p a s e r e a ce. în zori se î n a l t ă , m ă în­
t r e a b ă ce d a r ml -a i l ă s a t . 
Nici florii şi nici p a r f u m u r i , n ic i a-
r o m a t e , n ic i gă te l i — ci s p a d a , g r o a s -
n j ea t a s p a d ă !.. 
Cu a d m i r a ţ i e şi u m i l i n ţ ă f r ă m â n t m i ­
r a r e a m e a şi n u pot să în ţ e l eg ce g â n d 
ai a v u t . 
U n d e aş p u t e a să a s c u n d eu do ru l ? 
M ă r u ş i n e z să-1 p o r t Ha m i n e ; mi-e atât, 
de ş u b r e d ă f ă p t u r a că m ă r ă n e s c c â n d 
v r e a u să-1 s t r â n g la sân. . . 
D a r t r e b u e să învăiţ să îndur în suflet 
astfel de m ă g u l i r e ce-mi făcuşi l ă s â n -
du-mi d u r e r o a s a p o v a r ă de d u r e r i . 
De azi î n a i n t e p e n t r u m i n e n u va m a i 
fi vre-o fr ică în l u m e — ci în şovăel i 
î n t o t d e a u n a tu vei r ă m â n e a î n v i n g ă t o r . 
T u m i - a i l ă s a t t o v a r ă ş : m o a r t e a 
Eu o î n c u n u n cu v i a ţ a m e a . 
Şi s p a d a t a cu m i n e veşn ic va r e t e z a 
tot ce m ă l e a g ă , căc i p e n t r u m i n e n u 
m a i es te d e - a c u m nic i -o f r ică în l u m e . 
De ac i î n a i n t e - m i î n t o r c g â n d u l d e l à 
z a d a r n i c e gă te l i Nu voi m a i ş t i ce-i aş-
— S 'au d u s l up i i , arată. ©1 eu m i t * 
d e p a r t e , d e p a r t e . 
— Da aici u n d e s u n t e m ? 
— La p ă r ă s i t u r ă . 
M ă r i u ţ a î n c h i d e i a r ă ş i ochii , eS. pri­
c e a p ă m a i b jne ce s ' a î n t â m p l a t , cum 
o fi s căpa t -o s o l d a t u l de lup i , cum o 
fi a d u s - o în braiţe p â n ă a ic i , cum a fă­
cu t focul şi c u m s t ă ea a c u m cu capul 
pe g e n u n c h i i lu i . 
M a r i n se a p l e a c ă cu frică si o cerce­
t ează l u n g cu och i i lu i a l b a ş t r i şi buni. 
N 'o fi l e ş i n a t i a r ă ? 
M ă r i u ţ a îi s im te su f l e tu l pe obraz, pri­
cepe că el e î ng r i j a t , d a r n ' a r vrea eă 
d e s c h i d ă p l e o a p e l e p e n t r u c ă îl e bine 
aşa , şi-1 î n t r e a b ă î n c e t î n c ă oda tă : 
— F u g i r ă l up i i , mei că ? 
M a r i n se î n s e n i n e a z ă . D a r par 'că ,nu 
ş i -a" m a i r id ica buze le de l â n g ă obrajii 
fetei. 
Un î n d e m n ca ld se u r c ă î n ell, până 
In g u r ă , p â n ă în vâ r fu l buzelor : Ar 
v re i să s ă r u t e fa ta . 
D a r M a r i n N ă r o d u n ' a m a i să ru ta t în 
v i a ţ a lui ob razu l u n e i fete, denceea ini­
m a e'a a p u c a t să- i .bată m ă r u n t şi tare 
im piept . Il e fr ică. Ii e c a şi cum i-ar 
fi f r ică . Şi n u îndrăsneiş te . îşi înalţă 
c a p u l ş i î n c i u d a t , r ă s p u n d e câ t poate 
el de a s p r u şi p e n t r u î n t â i a d a t ă în via­
ţ a lui , cu o î n v i n u i r e : 
— Fugiră . . . şi p i e rdu i bunătate de 
piei d in p r i c i n a ta . 
t e p t a r e a nic i p l â n s a s c u n s , nici sfiiciu­
ne , n i c i a l i n t ă r i c o p i l ă r e ş t i . De acum 
n u m a i voesc n i m i c u r i , căci mi-al dat 
s p a d a d r e p t g ă t e a l ă . 
P O Ş T A Ş U L CEL RAU 
„Măicuţei" 
Dei ce î n ochii tă i a d â n c i stăvilesc 
d o u ă boabe de m ă r g ă r i t a r e , spune-mii 
m a m ă , ? 
Ce ţi s 'a î n t â m p l a t , m a m ă , cä pari 
a ş a de s c h i m b a t ă ? 
N 'a i pr imit , az i o s c r i soa re delà tata? 
Am v ă z u t pe p o ş t a ş i m p ă i t i n d scri­
sor i , a p r o a p e la toţi vec in i i noştri. 
N u m a i sc r i sor i l e t a t e i le ascunde, ca 
s ă l e c i t e a s c ă el s i n g u r . S u n t sigur, poş­
t a ş u l e un om r ă u . 
D a r n u fii a ş a t ă c u t ă şi tristă, din 
p r i c i n a a s t a , d r a g ă m a m ă . 
M â i n e e bâ lc i î n sa tu l vecini. Spune 
gazde i t a l e să t â r g u i a s c ă un plic şi o 
h â r t i e . 
E u în su -mi voiu scrie scrisorile ta­
te i ; n ' a i să g ă s e ş t i o s i n g u r ă greşala 
în ele... 
D a r de ce z â m b e ş t i , m a m ă ? 
N u - t i v i n e a c rede că po t «ă scriu toi 
a ş a de f r u m o s c a şi t a t a ? 
D a r eu a m să l in iez h â r t i a cu băgare 
de s e a m ă şi voi scr ie vorbe le cu slove 
m a r i şi r o t u n d e . 
C â n d voi i s p r ă v i crezi că a,m să fiu 
a t â t de n e g h i o b să le a r u n c In cogM-
m i t e a cutie de sc r i sor i ? 
N u ! 
Ţt-le vo iu a d u c e eu cu cea mai mare 
r epez i c iune şi-ţi vo iu a j u t a să citeţii 
s c r i su l m e u , s c r i soa r e d u p ă scrisoare. 
S u n t s igur , p o ş t a ş u l n ' a r e de loc pot-
t a să- ţ i dee sori sor ii el cele adevărate i 
şi f rumoase . . . 
T r a d . de V I N T I L A I. COSTESCU 
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Aici An ton p l ănu i să î n tocmească un 
nou ca l enda r pe a n u l 1840, deaeeea îşi 
aduna m a t e r i a l şi a j u t o a r e . U n u i poet cu 
plete, foa r te mâncăc ios şi cam m u r d a r 
îi ţinea în f iecare zi p red ic i d e s p r e inu­
tilitatea poeziei : 
— „Dintre toa te p roduc t e l e minţi i n u m a i 
ideile, hazul şi m u n c a sun t de p re ţ . Res­
tul e ne însemna t . Nu în ţe leg i , t ine re , că, 
oricât d a r ai avea de la D u m n e z e u poe-
zia dumi ta le n u v a fi f rumoasă şi nici 
bună m ă c a r cât un s ingur s t r u g u r e . Un 
strugure e a t â t de f rumos şi de b u n că 
nu mai a r e n e v o e de poet . Ea, ceeace e 
mai ne t r ebn ic es te cs la tot ch inu l ţă­
ranului ce î ng r i j e ş t e v i ţa de vie, d u m ­
neata adaug i cu dobi toc ie o m â n ă de 
vorbe goale ce n u r ă s u n ă nici în in ima 
vierului, nici î n t r ' a s t r ugu re lu i . E luc ru 
însemnat însă, a m u t a cu ibu l d e m o n u l u i 
tău dela i n imă tot mai în sus , la cap . 
Tânărul, n u m a i pe j u m ă t a t e convins , 
având m â n a ma i iu te la scris decâ t da s ­
călul, pe t recea în f iecare zi u n ceas în­
semnând, d u p ă d i c t a r e , c rugu l luni i şi 
mersul ploi lor p e a n u l u r m ă t o r . T u d o r a ­
ebe Sfetescu şi cucoana lui , în mi j locu l 
musafirilor d e cari n u m a i p u t e a u scăpa, 
stăteau astfel s e a r a î n t r ' o odae m a r e şi 
pălăvreau. An ton P a n n , la o masă dic ta 
tânărului c a l e n d a r u l : 
— 27 Mar t i e î n v i e r e a domnu lu i Nos t ru 
Is. Hs. ziua în tâ i de paş te : ploue. vânt. . . 
28 Martie, a doua zi de Paş t i : n insoa re , 
lapoviţă, vânt... 29 Mar t i e zăpadă , ger, 
iub seară desgbe ţ şi l apov i ţ ă . 
Cucoana E lena îngroz i t ă d e aces te 
i prevestiri i sbncni : 
- Auzi, T u d o r a e h e , ce t imp vom a v e a 
paşti... D a c ă o ţ ine-o to t î n t r ' u n ger 
ţi într'o zăpadă , eu când îmi mai î m b r a c 
rochia cea n o u ă ? 
Anton ca r e a scu l t a se necazu l cucoanei 
tlena, cu gestul p o r u n c i t o r al Iui Nep­
tun, strigă t â n ă r u l u i : 
— Şterge z iua a t r e i a d e paşti şi p u n e 
mm îţi spun eu : t i m p frumos, soa re 
cald, na tu r a se r edeş t eap tă , l u m e a ese 
h plimbare... 
Cucoana E lena îi m u l ţ u m i gra ţ ios şi 
toţi se r id ica ră p e n t r u cină. 
In veselia lu i toţ i ai casei găseau ali-
nre şi î ndemn . „Poe ţ i i " Iui T u d o r a e h e 
eseu găs i se ră pe d e a s u p r a şi o a r e c a ­
re folos d in sp re p a r t e a femeiuşcă, p r i n ­
tre culegătoarele de s t r u g u r i ce se î m b ă -
taa de must şi d o r m e a u ca nişe vac i u i ­
tate de D u m n e z e u p r in câ te o col ibă a 
riei, unde t ine r i i se r e t r ă g e a u să facă 
poezii şi d ă d e a u pes te ceva m a i pozi t iv . 
Anton P a n n a d m i r a aceas t ă v i a ţ ă f ă ră 
oprire la necaz şi toa te- i e r a u p e gust . 
Află însă în t r 'o zi, că „ p o e t u l " c ă r u i a î i-
рлеа predici se î ncu rca se cu o femee din 
tote, foarte u r â t ă . D e a e e e a s e h o t ă r î 
4-1 lecuiască dându-1 d e gol. î n t r ' o 
ftlupă amiază d e t o a m n ă când tot sobo ru l 
e r a a d u n a t în j u r u l lui, f i indcă femeile 
n u e r a u d e faţă, ven i vo rba de e l e şi 
dască lu l zise : 
— E aici în c u r t e o s lu t ă i u b e a ţ ă şi 
p l ină d e foc. C â n d o p r ivesc m ă u mp l u 
de g r e a ţ ă şi î n j u r pe bă rba ţ i . C ă nu e 
fecioară. Şi mă î n t r e b cum nu s'a găsit 
p â n ă Ia v â r s t a as ta a ei unu mai cu ra -
gios ca r e s'o omoare . 
Uite. veni ţ i cu mine în vie s'o ve­
deţ i a d o r m i t ă . Crecl că nu e s ' ngură . 
U r c a r ă sus în dea l şi în colibă d ă d u r ă 
î n t r ' a d e v a r pes te t â n ă r u l „poet" şi fe­
meia s lută . 
An ton scoase clin b u z u n a r o cut ie ele 
chinoroz, mân j i câ te o p e r e c h e d e mus ­
tăţ i ferici ţ i lor adormi ţ i şi îi lăsă. F e m e ­
ea d u p ă un t i um se deş tep tă din beţ ie , 
şi n o a p t e fiind, fugi să se ascundă . Nu 
mul t după ea t â n ă r u l cobora d in deal 
p â n ă în odaia l u m i n a t ă u n d e oaspeţ i i şi 
s t ăpân i i l u a u masa . Avea în m â n ă o car- • 
te şi d u p ă u r e c h e un p la ivaz . 
T o a t ă l umea izbucni în râs . T â n ă r u l 
î n t â m p i n a t astfel d u s e r e p e d e m â n a la 
n ă d r a g i să se convingă d a c ă nu c u m v a 
v re -un bob de s t r u g u r e s'a opr i t în lo­
cul v r e u n u i n a s t u r e l ipsă. D a r în cl ipa 
aceea a p ă r u şi femeea, a d u s ă de Anton 
P a n n şi un nou hohot se des lăn ţu i . 
— A m â n d o i se înde le tn icesc cu poezia, 
zise Anion. . 
C u c o a n a E lena l e ş inase în j i l ţ . 
— T i n e r e poet , ia s eama că as tea u r â ­
te de ob ice i fac mu l ţ i copii şi s t r i că rasa 
omenească . Cu a t â t ma i rău când toţi 
u r â ţ i i a r fi poe ţ i ca şi p ă r i n ţ i i lor . 
Реігесегеч a fost scur tă . In zori i zilei, 
toa tă p l e i ada de poeţ i s'au înghesu i t în­
t r 'o b r i şcă şi a porn i t la Eucu re ş t i să 
p r egă t ea scă revolu ţ ia . Ei sun t eroii dela 
1848. 
XXXIII 
Martie 'n douăzeci şi trei zile 
Puştile Sfinte când se serba... 
" ! ; A . P . 
Nici incendi i le de a tunc i nu isemânau 
cu cele de acum. Lips i te d e p a r a d a t răsu­
r i lor în t r a p şi d e tot a p a r a t u l pompie -
resc ca r e co laborează cu focul p e n t r u a 
r ea l i za fas tul vesel a l mar i l o r incendi i 
de azi , f lăcăr i le se s t ingeau înce t după 
s ă p t ă m â n i în t r eg i d e p â l p â i r e ur iaşă . 
A p r o a p e nici nu s e p o m e n e a u focuri 
r ăz l e ţ e şi s ă r a c e înăbuş i t e înda tă d e fur­
t u n u l au toma t , ci î n t i n s e p ă d u r i ce p u s -
t ' au în nev inova t a lor s t r ă luc i re , c a r t i e r e 
în t reg i . O a m e n i i n u l u p t a u împo t r iva 
focului , cu maş in i c a r e pot a d u c e toa tă 
D u n ă r e a în a j u t o r ; ab i a î n d r ă z n e a u să 
se a p r o p i e cu h â r d a e de a p ă şi cazmale 
O i i cu a s e m e n e a l u c r u r i ele nimic, n u 
p u t e a fi opr i t un foc c u m a fost cel d i n 
J 8 4 6 d e s p r e ca r e uni i m a r t o r i spun c 'ar 
fi l u m i n a t a t â t de p u t e r n i c n o a p t e a d e 
sus, încâ t s e p u t e a u uşor deosebi copiii 
d in cer car i p r i v e a u p r i n f e reas t r a lor , 
spre B r c u r e ş t i . cu u imi re . 
An ton P a n n bizuit p e aceas t ă c red in ţă , 
gândi , că focul t r e b u i a să fi fost p u s d e 
c ineva p e n t r u c ă u i m i r e a din cer dove­
dea î n d e a j u n s că f lăcăr i le se des lăn ţu i se -
ru fără p o r u n c a sau m ă c a r ş t i r ea lui 
D u m n e z e u . Or i cum, p o a t e fi c rezu t svo-
nu l aces ta î nd rep t ă ţ i t , f i indcă al t fe l nu 
e b ine p e n t r u n imen i şi n u t r e b u e a m e s ­
teca t n u m a i decâ t A t o t p u t e r n i c u l dacă o 
l a m p ă s'a a p r i n s şi v â n t u l a p u r t a t s c â n . 
tei le, mânios , ma i d e p a r t e . 
Sufletul lu i A n t o n P a n n n 'a a v u t să 
sufe re n ic ioda tă îndoel i p r e a g re le şi 
m in t ea lui nu descope rea p r e t u t i n d e n i 
î n t r e b ă r i ce nu c a p ă t ă l ă m u r i r e . O filo­
zofie uşoa ră , deşi ob işnu i tă d i n t r ' o pă­
t r u n d e r e î ng r i j i t ă a î n t âmp lă r i l o r , r isi­
pea în e l î n tunec imi l e ga ta să-1 chiraue. 
Nenoroc i r ea se a r ă t a s e n ă p r a z n i c ă şi 
u r m ă r i l e ei încă m u l t ă v r e m e au r ă m a s . 
Mii d e o a m e n i d o r m e a u a c u m fa ţ ă 'n 
faţă cu ceru l , pe m a i d a n e l e Bucureş t i ­
lor şi p e câmp ia d i n î m p r e j u r i m i . Ne­
gus tor i i p l â n g e a u pe d a m n a t u r i l e lor 
măr fur i l e ce-au pe r i t deş i a u fost p lă t i t e . 
Un m a r c h i t a n ca re î m b r ă c a s e cu cămăşi 
j u m ă t a t e d i n m u l ţ i m e a o raşu lu i , r ă m ă s e s e 
d e s b r ă c a t d u p ă n iş te g a r d u r i , s t r igând 
să i se d e a o cămaşă de p o m a n ă sau cu 
î m p r u m u t . 
î n t r ' o n e n o r o c i r e d e aces t fel, d a c ă 
nu găseş t i ch ia r pedeapsa , nu se p o a t e 
să n u afli o p r eves t i r e , d in acele ce sun t 
la î n d e m â n a ce ru lu i p e n t r u a a n u n ţ i că 
păca t e l e n o a s t r e sun t văzu te , scrise şi 
n e p l ă c u t e A t o t p u t e r n i c u l u i . V e g h e a din 
cer n i c ioda tă n u înce tează . N u m a i sufle­
te le s l abe ies p i e r d u t e d in t r ' o s fâş ie re , 
câ tă v r e m e ele se r egăsesc la sfârş i tul 
î nce rcă r i i , ma i î n t ă r i t e şi ma i i ub i t e d e 
D u m n e z e u . 
A n t o n P a n n , descoper i se el, s e m n u l ? 
D i n t r e f lăcăr i le mişca te de vânt , deo­
sebise el, fa ţa r ece a h e r u v i m u l u i , şi 
p r i n t r e geme te l e mul ţ imi i auz ise el gla­
su l î n g r i j o r a t al t r imisu lu i ce resc ? 
D in că r ţ i l e lu i A n t o n P a n n scr i se în 
v r e m e a aceea , n imic n u m ă r t u r i s e ş t e că 
în p r ă p ă d u l o ra şu lu i p r i v i r e a lu i af lase 
p r ă p ă d u l sufletelor , ce s ' apropia . 
A n t o n P a n n e r a poa t e p r e a a d â n c i t in 
c ă u t a r e a p r o v e r b e l o r , în r ă s t ă l m ă c i r e a 
poveş t i lo r hazl i i , în a l că tu i r ea cân tece lor , 
p e n t r u a p u t e a s imţi în aer p l u t i r e a o-
t răv i tă . 
D a r la iv i rea aces te i de -a d o u a n e n o ­
rocir i , A n t o n P a n n n u ş t iu în începu t , ce 
t r e b u i a să facă, s ă b l e s t eme sau să b ine ­
cuvân teze . 
Mai tâ rz iu luă se p a r e o h o t ă i î r e , nu 
mul t gând i t ă d a r r e n u n ţ ă la ea. 
(cont inuă în n - ru l vii tor) 
534. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
c r Hi c ci lifer circi 
I. C. VISSARION : 
C o r v i n 
— Schiţe şi nuvele — 
1 rcbu ie să î n c e p e m cu p re fa ţa , — de ­
oarece şi au to ru l a începu t tot astfel , — 
u n d e is te ţul poves t i tor şi boemul r u r a l 
d in Costeş t i i d iu va le d in p ă r ţ T e dânibo-
v i ţene îşi p u n e o p r o b l e m ă d e gospodă­
r ie au to r icească ca r e e pe d e p a r t e de a 
fi o socoteală de boem : 
. ,Librar i i d i n provinc ie (ca şt mul ţ i d in 
Cap i t a l ă N. A.) nu se p r e a os t enesc să 
ceară căr ţ i le l i t e r a r e (lela mar i l e li­
b i a iii. Se m u l ţ u m e s c să desfacă pa ne­
tă r e . căr ţ i poş ta le i l u s t r a t e pen t ru ba­
luri (mai a les) , căr ţ i d e şcoală, ceva că r ţ i 
t r a d u s e si p r e a nu ţ ino căr ţ i de au to r i ro­
mâni , d a r şi ace lea fiind scr ise de au to r i 
ca re ştiu să ba tă toba când îşi pun căr­
ţile în vânzare. . . ' ' . 
Ş : de aceia boemul ru r a l din Costeşt i i 
din Vale n e u t r u a sa lva şi s e n i n u l u i de 
incuest ie (cum n u poa te scăpa sc r i i to ru l 
român de t i r an ia aces+ui s en inu l , în for­
mă măcar) p e n t r u a face şi o b u n ă gos­
podăr ie cu edi ţ i i le scr ier i lor sa le da r şi 
d e a da o lecţie l ibrar 1 ' lor r lesnre car i 
vorbeşte , inv i tă Cet ; to rn- i c redincios să-şi 
p r o c u r e căr ţ i le ce-i p lac ch iar de l à D-sa 
de ocnsă. 
H u n ă e l i ' v e i uisii e. P rob lema cărţ i i , ra­
po r tu lu i d i n t r e e a şi l i b r a r c de a c t u a l i ­
t a t e g r a v ă şi p o a t e că d in cele ce s ' au 
scris a s u p r a ei, l i b r a r u l va în ţe lege că 
t r e b u i e să fie un negus to r i lus t ru şi pen­
tru b ine le lui şi p e n t r u al ace lu ia p e 
care ii se rveş te şi d e care e servi t , şi a-
tunc i n u m a i , p r o b l e m a va fi rezo lva tă . 
D e o c a m d a t ă gestul D-lui 1. C. Vissar ion 
e de sub l in ia t p e n t r u î n d r ă s n c a l a şi p r a c ­
tic ui pe care-1 aduce . F a p t a des igur va fi 
mai pu t e rn i că decâ t scr i su l . 
Dar D-l T. C. Vissar ion m a i scrie în 
aceas tă p re fa ţ ă : 
..In p r i v i n ţ a căr ţ i lo r mele . dacă nu l e 
\ ecleţi l ă u d a t e pr in gaze te , apoi lăuda-
ti-le Dv . p e la pr ie teni d»că v ' au p lăcu t . 
Pr in p r o c e d a r e a as ta î n l ă t u r ă m şi lău-
d ă t o r i i n t e re sa ţ i şi nes incer i , p r e c u m şi 
p e cei de m e s e r ' e . Aş mai v r e a — din 
p a r t e a celor car i nu socotesc asta p r e ­
ten ţ i e a b s u r d ă — să a m şi p ă r e r i l e sin­
cere, a le ce t i tor i lor m e i şi mi j locu l a r 
fi : o c a r t e poşală ! P e n t r u buca ta d in 
ca r t ea „Florica". i n t i t u l a t ă „Să n e cură­
ţim casa" am p r imi t scr i sor i i n su l t ă toa re . 
Aş v r e a să p r imesc şi scr isori fără in­
sul te . Ei dar , p r e a mul t e v reau" . 
Des igur că nu va fi fost p r e a încân ta t 
a u t o r u l când va fi pr imi t scr isor i le in­
s u l t ă t o a r e şi-şi va fi zis că l a u d a celor 
mulţ i n u e de loc c r i t i că şi tot a ş a cre­
d e m şi noi , recur toscând Iu ace laş t imp 
în a t i t ud inea D-lui I. C. Vissar ion , ceva 
clin an t i pa t i a ţ ă r a n u l faţă d e „meşteşu­
guri le t â rgovă ţu lu i . Scr i i to ru l t r e b u i e sa 
iiă^ească 1 în cel care- i u r m ă r e ş t e a r t a o tot 
a t â t de p u t e r n i c ă ind iv idua l i t a t e cât o 
crede p e a sa, o p r i c e p e r e însă c a r e să-1 
depăşească . La ce t i to ru l imedia t , tuiul 
din cei mul ţ i , nu va p u t e a însă să, gă­
sească n ic ioda tă a c e a s t a . 
P r i m a nuve lă . .Corvin" a l că ru i t i t lu 
suges t iv 1-a î m p r u m u t a t şi vo lumul , să n u 
vă gândi ţ i că vrea ftă re înv ieze vre -unul 
(Filtre eroi i cas te lu lui I l un indy . In ca­
d r u l r u r a l în ca re se complace au to ru l , 
u n a d i n t r e aces te f iguri nu p u t e a să 
încapă . 
D l - I. C. Vissar ion şi-a adus însă fan­
toşa c red in ţe lo r sale d in t inere ţe , poate 
şi d e astăzi , şi a p u s n u m e l e aces ta unu i 
scr i i tor t r is t şi t imid şi nenoroc i t din ca­
uza aceas ta , ca re că lă to reş te cu bicicle­
t a totuşi în mi j locul unei vieţi sgomo-
toase in ca re a m găsit no te de s ensua -
lisni d n „nevestele lui moş Dorogan" 
notă do bur lesc ca r e a l u n e c ă câ te oda tă 
în grotesc : una din personagi i l e nuve le i 
«e a d r e s e a z ă e ro ine i pe ca re o ch iamă 
. .Domni ţa" (ce n u m e de vis t ineresc) cam 
astfel : 
— „ D u m n e a t a ţaţă Domniţo... 
Autoru l se vede că nu s t ăpâneş t e v a t a 
aceas t a d e moşier de, ţ a r ă deoa rece a-
ceasta face p r e a mul t ікі/oinot, r e p r e ­
zen tan ţ i i el d in c a r o d o a r unul , S t ră jeani i , 
r euşeş t e să t ră iască , pe ro rează , p e t r e c 
filosofând şi mai a les că lă to resc a v â n d 
in mi j locul lor pe sc r i i to ru l C o r v ' n , 
care , d in cauza celor la l ţ i car i fac p rea 
mul t sgoinot sau p o a t e d in fap tu l că 
au to ru l îl p l i m b ă p r e a mul t în « t r ă s u r ă 
n u r euşeş t e să t r ă iască . Mul te din cu­
vintele nuve le i aces te ia car i de scopă r 
na iv predi lec ţ i i le a u t o r u l u i . sunt gra­
tu i t e : 
„Fizic iani lor , c l i 'mişt i lor , b u n i i noştr i 
fraţi , găsiţi p r inc ip i i noui , faceţi a l i ­
m e n t e iiiiiteticeij săturaţ i i Omul','. Sau' : 
. .Stănoiu exp l ' c a tu tu lo r evupo ra ţ i a an­
h idr ide i ca rbon ice şi f o r m a r e a conur i ­
lor de s t a l agmi te şi s t a l ac t i t e d i n co-
p r in su l peş t e r i i " (Vezi i n t e rv i ewa i lua t 
de d-l I. V a l e r a n a u t o r u l u i in „Viaţa 
literară" în ca r e a u t o r u l dec la ră că în 
cele din u r m ă se ocupă cu chimia) . 
La sfârş i tu l nuve le i însă, când eroii 
s'au în tors din excu r s i e , a u t e r m i n a t d e 
«•Dus ve rsur i , de filosoful şi se culcă... 
a tunc i p r i n t r ' o m i n u n e a u t o r u l face pe 
t r e i d i n t r e ei, ma i o r ' ne ipa l i , să t r ă ia ­
scă î n t r u ' n epizod d r a m a t i c de adevă ­
r a t ă via ţă , cu a d â n c i r i ch iar , d a r păca t 
că s fâ r ş ' tu l e foar te a p r o a p e . 
T r e c â n d pes te aceas tă nuvelă căre ia 
nu i-am găsit jus t i f i ca rea d e a fi pusă 
ţîn fiútntca vo lumulu i ' şi î n c e p â n d cu 
schija „Din conced" şi p â n ă la .ult ima 
sch i ţ ă în toa te pagin i le găjs-eşti aceiaş 
v i z iune d i r ec t ă , s implă , ţărănea.seă în­
vă lu i t ă î n t r ' u n umor viu, real , p r e a rea l 
adeseor i . C h i a r în accen t e l e lirioei — 
deal t fel foar te r a r e —• nota aceas t a se 
p ă s t r e a z ă : 
„Spre r ă să r i t ceru l e ra a tâ t d e roşu, 
de p ă r e a că s'a a p r i n s p ă m â n t u l şi a r d e 
delà un cap. Pomii d in sp re p a r t e a ceia, 
p ă r e a u n iş te u r iaş i bor ţoşi , cu spa t e l e 
sp re m i n e şi cu faţa şi b r a ţ e l e în t inse 
s p r e acel foc. Mai jos , s p r e p ă m â n t o 
d u n g ă vână tă , d a r t iv i tă cu j e r ă g a i , 
m a r g i n e a p ă m â n t u l ce a r d e a , de focul ce 
se r e s f r ângea pe cer. Se r e v ă r s a u zo­
r i le" . 
N'ani cet i t în l i t e r a t u r a noas t r ă ni-
câer i o desc r i e r e ca a c e a s t a în cuv in te 
ma i s imple şi c a r e să a ibe a t â t a viaţă 
în cât l i r i smul conven ţ iona l să dispară 
cu to tul . 
U m o r u l n a t u r a l cu jocur i i s t e ţe de cu­
v in te ca rac te r i s t i ce l imbe ' ţ ă ranulu i re­
d a t e în poves t i r e sau d ia log sunt aşa 
d e vii că c H i n d ca r t ea t rneş t i par'ca 
o şeză toa re d e ţ a r ă u n d e povesiirea e 
râs, sfat, m ă r t u r i s i r e d u r e r o a s ă , vărsare 
de năduf. 
R e d ă m aci din sch i ţa „ P e n t r u un că­
ţ e l " r â n d u r i c a r a e t e r s t i c e : 
„ P d n t r u ce se j u d e c ă Marin Ogărel 
cu Ion Măr tăce l '{ Să vedeţ i pentru ce. 
Ion Măr tăce l es te da t în judeca tă de 
Mar in O g ă r e l , fiindcă un căţel , ce-1 are 
Măr tăce l , a lă t r a t la O g ă r e l ! Şi de-aci 
ţu i - te j u d e c a t ă cu a m â n ă r i peste amâ­
nă r i , cu m a r t o r i pes te mar to r i şi cu a-
V oca ţi d ibac i în chichi ţe le dreptăţei. 
„Câinoşi o a m e n i zic u n i şi a l ţ i — dacă 
p e n t r u as ta tocesc ei pragur i l e jude­
căţii ! —• Vinovat este numai Ogărel -
spun n e a m u r i l e lui Măr t ăce l — fiindcă 
pen t ru un căţel ce-a l ă t r a t la Ogărel, 
el a şi da t în j udeca t ă pe Mărtăcel !... 
- Aşa d a r a fu r i s ' t u l es te numai (V 
gărc l , d a c ă se j u d e c ă p e n t r u ' n căţel!.,. 
— Ba afur is i tu l es te n u m a i Mărtăcel 
începe (r1) să-1 î nv inu ia scă neamurile lui 
O g ă r e l — p e n t r u c ă nevas t a lui Mărtă­
cel când t r ecea pe d r u m Ogărel , a zis 
„pă el căţel !"... O g ă r e l a auzit, căţeii! 
a şi săr i t ; el i-a zis una o \ de i-a stat 
în coadă, ea i-a zis a l t a lui de i-a că­
zut în căc iu lă ş apoi el : „dregu-ţi"; ea: 
„facu- ţ i" s'a î n t ă r â t a t b e l e a u a !..." 
Nu e aceas ta o cronică de sat Imr-
lescă ? A u t o r u l ş t ie să deformeze reali­
t a t ea fără a se d e p ă r t a de trăsăturile 
ei e sen ţ ia le , ceeace dovedeş te o puter­
n ică inthr i ţ lo , p e n t r u ca umorul tán 
a t â t d e pe r sona l a t â t d e caracteristic 
r u r a l să t r iumfe şi ca ce t i torul să simţii 
că s t ă câ t eva ore d e vorbă cu un ţă­
ran isteţ şi h â t r u . 
C ( )NST. P A C T E 
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TEATRUL CĂRĂBUŞ 
INTRE CIOCAN ŞI NICOVALA 
Revistă în 2 acte şi 15 tablouri, de A. de 
HERZ şi NIC VLADOIANU 
Revista este an gen d e teatru care 
deşi se bucură d e favoarea publicului, 
a fost întotdeauna socotită drept gen in­
ferior. 
Socotim că această devalorizare a cân­
tarului estetic este dictată de sentimen­
tul de imitaţie p r iv i to r la revista gen 
music-liali foar te în vogă astăzi în metro­
polele din Occident . D a r e greşită orice 
fel de comparaţie î n t r e revistele din străi­
nătate şi cele ce .se joacă la noi. 
Revista gen music-hall o o înşiruire 
neroadă de tablouri fastuoase, o expozi­
ţie strălucitoare d e costume şi modele, 
0 serie nesfârşită de dansuri şi oxhibi-
jiuni coreografice. 
, Revistele delà noi au în primul rând 
an text care serveşte numai drept cadru 
pentru costume şi decoruri. 
Când vorlr'm despre revistele autoh­
tone, ne referim, bineînţeles, numai la r e ­
vistele p e cari le reprezintă compania 
teatrului C ă r ă b u ş , cele reprezentate pe 
alte scene constituind numai încercări 
; efemere care nu pot forma ob iec tu l unei 
Cumpăraţii. 
De ani de zile, aportul pe care îl aduc 
autorii t e a t r u l u i de r ev i s te C ă r ă b u ş , este 
йві Complect şi mar variat, b k p r e j i l i n d 
gândul de a imita pe confraţii lor d ' n 
Apus, autorii C ă r ă b u ş u l u i , printre cari 
igtlreâză cei mâi de seamă umorişti iţi 
Scrisului romanesc, se inspiră din eveni­
mentele petrecute la noi în ţară, pe cari 
le dramatizează poantându-le cu s ig : l iul 
glumei şi al satirei. 
Acesta o HlrnetMul specific prjitt'U mu-
öritatea revistelor companiei C ă r ă b u ş , 
acesta e mai ales aspectul ultimei pre­
miere a acestei companii teatrale. 
„Intre ciocan şi nicovală" este datorită 
colaborării cunoscutul autor dramatic 
A, de Hera şi a fecundului umorist Nie. 
ladöíttriu care înveseleşte de ani de z'Ie 
.coloanele cotidianelor cu schiţele şi în-
(emnările sale vesele . 
Ca material revuistic, noua revistă este 
de o bogăţie arareori întâlnită, de o nou­
tate proaspătă, de o fantezie fericit in-
tpiratä. 
Adaptată .strigătului curent al crizei fi-
юпсіаге, „ I n t r e ciocan şi nicovală" îşi 
joartă firul în j u r u l unei hârtii d e o mie 
lei cate se rveş te drept c a d r u p e n t r u în-
äntuirea a 15 tablouri pline d e vese l ie 
1 de vervă. 
Vom cita printre acestea excelenta fa­
brică a diavolului cu prezentarea d ia­
testei invenţiuni : soacrele, jalnica e le-
ie.a funcţionarilor, strălucita prezentai 1., 
unui dancing la m o d ă în c a r e apare au ­
tenticul mahalagiu din Bucureş t i , c a r e se 
fevoltă de c eeace vede şi a u d e . 
Situaţia aceasta a pri lejuit autorilor să 
fcă cupletul „ L u m e mică , l u m e m a r e " 
are este fără îndoială cel mai bun cu­
lei pe ca re Га cântat T ă n a s e în ult imii 
tai şi unul d i n t r e cele mai b u n e ce s'au 
scris v r eoda t ă la noi. Aplauze le ca r i su­
b l in iau strofă la s t rofă acest cuplet , dove­
deau cât de mul t i n t r ă în gus tu l pub l i cu ­
lui şi cât d e ferici tă e nou t a t ea formule i 
cu ca r e a fost luc ra t . 
In ace laş p r im act al revistei es te sket^ 
clml bănc i i cu fovm : dabi la s cenă a te le­
fonului , pe ca r e o cons ide răm d r e p t cea 
mai vese lă r ea l i za re revuis t ică din câ te 
s'au făcut v r e o d a t ă la C ă r ă b u ş . 
Actu l a l I I - lea aduce ° exce len tă pa ro ­
d ie a fabule lor , un q u a r t e t de văduve, 
c a r e îşi spun a l e a n u l eu mul tă veselie, 
doi m ă t u r ă t o r i detect iv i , apoi -p i torescul 
t ab lou al u l t imulu i t r a m v a i cu cai în 
ca re vizitiul cân tă un cuple t pl in de 
poezie coni 'că şi i ron ie g l u m e a ţ ă „Cu 
as ta nu te mai î n t â lneş t i " ! şi a p a r i ţ i a 
f rumoasă a d-rei D ' o r a n g e . 
Spectacolul se t e r m i n ă cu poves tea Du­
nă r i i c a r e d u p ă ce îşi poa r t ă f irul p r in 
m â n d r a Vienă. in t ră v ic tor ioasă în ţ a r a 
noas t r ă ca să p r imească ş iootul d e d o i n ă 
al Ol tu lu i , a l eanu l S ' re tu lu i si po runca 
sen t ine le i delà podul Ce rna -Vodă . 
Revis ta d- lor de I l e rz şi V lădoa inu es te 
fără îndoia lă una d in cele mai b u n e r e ­
viste r e p r e z e n t a t e la noi, ia r câ t eva d in 
scenele şi cup le te le de car i ne -am ocupa t 
mai sus, au în publ ic un succes fără p r e ­
cedent . 
Monta t ă cu m u l t ă îng r i j i r e şi î n c a d r a t ă 
cu b a l e t e şi d a n s u r i reuş i te „ I n t r e ciocan 
şi n i cova lă" es te nu n u m a i un spectacol 
foa ie bun , ci şi foa r te f rumos. 
Re l evăm d e c o r u r i l e „ O c h i u l u i d r a c u ­
lui" , a l „Danc ingu lu i " , al „podoabe lo r 
mi re se i " cu sp lend idu l ba le t a l nun ţ i i , 
t ab lou l fe rmecă tor a l t r anda f i r i l o r , p i to­
rescul t r a m v a i cu cai şi s t r ă luc i t a r ea l i ­
za r e scenică a D u n ă r i i şi a podu lu i . 
I n t e r p r e t a r e a unei rev is te a t â t d e b u n ă 
n u p u t e a fi decâ t b u n ă . Se cuv ine să ci­
tăm în p r i m u l r ân d n u m e l e neobos i tu lu i 
an ima to r C. T ă n a s e c a r e a ob ţ inu t în a-
eeasă rev is tă u n u l d i n cele ma i ca tegor i ­
ce succese d 'n s t r ă luc i t a sa ca r i e r ă . In 
feena miopulu i la bancă , în m a h a l a g i u l 
cu b u n simţ (Lntme mică, l u m e m a r e ) , 
m ă t u r ă t o r , vizi t iul t r a m v a i u l u i şi în sen­
t inelă , d. C. T ă n a s e a p r e z e n t a t a d e v ă ­
r a t e b i ju t e r i i de i n t e r p r e t a r e a m i n u n a ­
telor sa le ro lu r i . 
Na ta l i ţ a Pave lescu , ma i în v e r v ă ca 
nic iodată , L 'z ica P e t r e s c u f rumoasă şi 
vese lă , Viole ta Ionescu în b u n ă b ispozi ţ ie 
vocală, Al. G iuga ru , pl in d e umor , P . Co­
druţ , f e rmecă tor d e t i n e r e ţ e şi fantezie, 
D a n Denie t rescu, Mill iau, D i m i t r i u şi 
Giovani a u con t r ibu i t în t r ' o m a r e mă­
sură la succesul revis te i . 
I ncheem r e l e v â n d exce l en t e l e c rea­
tului a le d-nei Mar i l ena Bodescu ca r e 
a r e în s e r v i t o a r e şi d-ra D 'o r ange , admi ­
rab i l e r ea l i ză r i scenice, ac roba ţ i i l e r e u ­
şite a le dansa too r i l o r G e r t r u d e şi S tan ley , 
Mut t Jaff şi comicu l m i n u n a t a l ex­
cen t r i cu lu i F r a n k l i n . 
„ In t r e ciocan şi n i cova l ă " va î n s e m n a 
o d a t ă în evo lu ţ i a r ev i s t e i ; ea v a face 
nu n u m a i ser ie , ci epocă . 
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...mărinimie 
L a Cra iova , j u c a în t i m p u l vere i l a o 
g r ă d i n ă . Acolo il v ă z u m a r e l e t eno r Ga-
br ie lescu . c a r e e r a ş i d i r e c t o r u l T e a t r u ­
lui N a ţ i o n a l . Se j u c a , , P a p a L e b o n a r d " . 
Duj>ă a c t u l i i n a l , c â n d se p r e g ă t e a s ă 
i n t r e în c a b i n ă , Radov ic i se p o m e n i eu 
un d o m n b ă t r â n e l şi e l e g a n t , c a r e f ă r ă 
să-1 îirtire'be, 11 a p u c ă d e g â t şi-1 s ă r u t ă 
de n e n u m ă r a t e o r i . R a d o v i c i r ă m ă s e s e 
n e d u m e r i t . C ine s ă fie ? 
D a r b ă t r â n u l cu ochi î n l ă c r i m a ţ i îi 
şopt i : Radov ic i , t u e ş t i cel m a i m a r e 
ac to r a l n o s t r u . A c e a s t a ţ i -o s p u n e te­
n o r u l Gabr ie l eseu . ca re a c o l i n d a t t o a t ă 
l u m e a şi, a v ă z u t celle m a i m a r i cele-
b j t ă ţ i a le t e a t u l u i " . 
R a d o v i c i se î n c l i n ă m u l ţ u m i n d , d a r 
Gab r i e l e seu î i l u ă v o r b a : 
— D e m â i n e eşt i angaja t .u l T e a t r u l u i 
Naţionali c u a n g a j a m e n t excep ţ iona l . 
Radov ic i t r e să r i . F a ţ a i se i lumiină. 
î n g â n ă ceva, d a r t ă c u n u m a i decâ t . Se 
posomor i la fa ţă şi c ă z u pe g â n d u r i . . . 
— Eif, ce r ă s p u n s îm i da i , p r i m e ş t i 
a n g a j a m e n t u l ? 
— N u , m ă i e r t a ţ i , n u po t d-le Gab r i e ­
leseu. 
— De ce ? 
—• Nu po t ! Şi p r i v i n d l a ce i la l ţ i ca­
m a r a z i c a r b i î m b i a u să p r i m e a s c ă , r ă s -
punsle : 
— Mi-e impos ib i l fă ră ei... 
— F ă r ă cime ? 
— I a r ă ei. camaraz i i din t r u p a mea. Da-
că-i a n g a j a ţ i ş i p e ei. p r i m e s c , al tfel nu. 
Si Gabr i e l e seu în ţe lese n o b l e ţ e a ges­
tului ,şi anga j a , de h a t â r u l lui , t o a t ă 
t r u p a . 
...unde-1 chemase sufletul 
Păr in ţ i i e r a u dezola ţ i . II c ă u t a s e r ă în 
toată ţ a ra , dar n u fusese ch ip să-1 gă­
sească. 
D i s p ă r u s e în t r ' o zi, (era în clasa VI), 
pă răs i se l iceul şi familia, l ă sând un b i ­
leţel în ca r e îi a s igu ra că, - a aplecat 
acolo unde îl chema sufletul,... 
D u p ă şease luni , b ă t r â n i i d i scu tau : 
— Unde o fi C o s t i ţ ă a l nos t ru ? Ce pă ­
cat să-şi î n t r e r u p ă el şcoala tocmai a-
p r o a p e de sfârşit , în clasa 6-a... 
— Mai avea un an şi l ua b a c a l a u ­
rea tu l , zise b ă t r â n a . P ă c a t ! 
— D a r ce crezi tu, că imedia t cc.-l p r ind 
nu-1 t r ime t la şcoală d in nou? Haida-de! . . 
r ă spunse b ă t r â n u l , s u p ă r a t foc. 
Uşa c a m e r e i se desch ide şi a p a r e u n 
cap sglobiu de fată. L so ra ma i mică a 
lui Cost ică. 
— C e vre i , o î n t r ebă b ă t r â n u l posomo­
rât . 
— V r e a u sa- ţ i c i tesc ceva d in z i a ru l 
. .Even imen tu l " de l à laşi. E vo rba des ­
p r e Cost ică al nos t ru , spuse fata cu ochii 
l umina ţ i d e o b u c u r i e ma re . 
Şi fet i ţa citi cu glas emoţ iona t : 
Iaşi „Artistice" 
„La reprezentaţi i le trujtei „ T h e o d o r 
CUIBUL CU PASARELE... 
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S c u r t a e x i s t e n ţ ă a sciiiiitorului scobo-
r î t o r d i n t r ' o famil ie cu nob i l e m l ă d i ţ e , 
s t r â n s l e g a t e de viaiţa şi p ă m â n t u l Ba­
s a r a b i e i , a î n s e m n a t , p e n t r u cei c a r i l -au 
c u n o s c u t î n d e a p r o a p e , o d u r e r o a s ă re ­
semnare , , u n ch inu i tor s b u o i u m . N i m i c 
d i n v o l u m i n o a s a î n f ă ţ i ş a r e t r u p e a s c ă a 
lu i Leon Donié i ші - ţ i d ă d e a p u t i n ţ a să 
b ă n u e ş t i nC'ţărmuiriita-i bunăta i te d e s u ­
flet. IntâlruLndu-i f ă p t u r a d e m u n t e şi 
f i g u r a cu ca r ac t e r i s t i c e t r ă s ă t u r i s l a v e , 
t e i s b e a ,ca o r a z ă s e n i n ă de cer, p r iv i ­
r e a a l b a s t r ă a ochi lor , b u n ă şi c a l m ă . 
F e r i n d u - ş i ochii , La i fi c rezu t r â n d , pe 
r â n d . pe s c r i i t o r u l Leon Donicil s a u li­
povean d e l à Vâlcov, sau iun fost a c t o r 
r u s . r e f u g i a t l a noi ; răspopi/t m o n a h de 
la S o b o r u l B e l g r a d u l u i , pe c a r e o lege 
b a r b a r ă 1-a l i p s i t de b a r b ă şi mustă ţ i i ; 
d a c ă nu , v r ' o n c ă l u g ă r s p â n , d i n M-ti-
r e a C h i t e a m , a l u n g a t de cbiinuiitoare du­
h u r i re le d i n c h i l i o a r a liniştiii înf lor i te 
a N i s t r u l u i , în s g o m o t u l cap i t a l e i noa­
s t r e . 
Copil n ă s c u t şi. c r e s c u t p e p ă m â n t u l 
p r a v o s l a v n i c e i î m p ă r ă ţ i i a ţ a r u l u i , a v e a 
î n s ă î n t i p ă r i t î n suflet , î n v o r b ă , pe 
cb ip . ca s u b p o r u n c a i n e x o r a b i l ă a s â n ­
ge lu i , c u m i n ţ e n i a , itrăgănasreia, b l â n d e ­
ţ ea vech i lo r r ăzeş i basarabeani . 
Aci la noi ,tr is te ţ ea, a d â n c a t r i s te ţe 
ce-i m i s t u i a inimai, şi-a zăvor i t -o c u m 
a p u t u t m a i b ine . B ă n u i a i d o a r , c ă şi-o 
t r ă e ş t e i n t e n s , m i s t u i t o a r e î n t r ' u n colţ, 
c â t m a i t ă i n u i t al f ăp tu r i i lu i d e u r i a ş . 
T o t d e a u n a ocolea p e r s i s t e n t or ice a m ă ­
n u n t d e s p r e v i a ţ a m a i de m u l t t r e c u t ă . 
Dacă-'. î n t r e b a i , în loc de r ă s p u n s , ţi se 
d e s e m n a , m t à n d u - t e l a eu, c h i p u l . însăşi 
a l d u r e r i i . 
— S ă l ă s ă m ce-a fost! . . . A m de m u l t e 
ori , de f o a r t e m u l t e or i , i m p r e s i a că 
m ' a m t r ă i t ailtfel de c u m t r ă e s c a s t ăz i , 
n ioiodată . . . E c a u n vis . . . 
D u r e r e a lu i L eo n Donici n u p rove ­
n e a , d u p ă c u m i-au i tmputat-o u n i i , d i n 
regiretul ce-l î n c e r c a , priviind c ă d e r e a ţa­
r i s m u l u i . P o e t î n p r i m u l r â n d , Donici a-
s i s ta , fără p u t i n ţ ă de r e î n t o a r c e r e c h i a r 
n u m a i p r i n a j u t o r u l a m i n t i r i l o r , l a n ă ­
r u i r e a î n s ă ş i a u n e i pă r ţ i d i n v i a t a sa . 
Deslipi't h rusc , n u n u m a i d e u n p ă m â n t 
şi-o ţ a r ă car i deiabia m a i t â rz iu , ş i -a d a i 
s e a m a — şi ne-a a r ă t a t - o î n d e a j u n s — 
c â t î i e r a u d e s t r e i n e a l ă t u r i d e p ă m â n ­
tu l s t r ă m o ş i l o r să i , Donic i a t r ă i t d i n 
p l in c l ipa d u r e r o a s ă a d e s p ă r ţ i r i i de 
î ' r săş i o p a r t e a s u f l e t u l u i s ă u p u n â n d , 
ca u n a d e v ă r a t a r t i s t ce e r a , p a v ă z ă de-
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Popescu" c a r e j oacă în o raşu l nos t ru se 
d i s t inge tot mai m u l t t â n ă u l Const . Ra­
dovici, p r in jocu l său concen t ra t şi \ i-
guros şi p r in j u s t a i n t e r p r e t a r e a rolu­
r i lor . 
P r e v e d e m un m a r e ta len t a căre i e-
vo lu ţ iune o vom u r m ă r i pas cu p a s " 
... Şi c ron ica ru l d c a tunc i nu s'a în­
şelat . T impu l a dovedit-o. . . 
G. S.c.r. 
st in u l u i şi v r e m e l n i c i i b u c u r i i l o r ome­
neş t i — s u r â s u l a m a r al r e s e m n ă r e i . 
Cel c a r e fusese b u n p r i e t en în t ru scris 
cu Leonida : Ant l reev , B u n i n , Bloc, aci 
î n B i c u r e ş t i - u l nos t ru , m u r e a de foame. 
Exces iva s i n c e r i t a t e şi t i m i d i t a t e a fire! 
sale,, de câ te o r i n u a u fost interpretate 
în î n ţ e l e s u l d e fă(ănn,icie, d a c ă nu mai 
r ă u ! 
F ă ţ a r n i c şi v â n d u t bolşie-vicillor, scrii­
t o ru l c a r e în m a i p u ţ i n de u n an , cu a-
t â t de p a s i o n a t ă d r a g o s t e î nvă ţ a se lim­
b a ţ ă r i i . î n c â t r e u ş i s e î n a c e a s t ă mini­
m ă d u r a t ă de t i m p să însă i l eze scriind 
pe r fec t r o m â n e ş t e , máiiiunalelenii poves­
t i r i , cu o a m e n i ce nu - i poa t e atimgte hula 
l u m e i , f i indcă suf le tu l le eate n u m ai cre­
d in ţ a , a şa c u m r ă t ă c e ş t e şi as tăz i prin­
t r e no i su f l e tu l b u n u l u i d a s c ă l Gavrilî, 
d in ţ i n u t u l Soroci i . . . 
î n t r ' o s e a r ă de I u n i e , la t e r a s a Otete-
l e ş a n u . Donici m a i vesel ca de obioeiu, 
c o n s u m a h a l b ă d u p ă h a l b ă , cu o sete ce 
sei a n u n ţ a d e p a r t e de poto l i t . 
P e noi . c â ţ i va cunoscuţii ce-l înotvărt-
ş e a m , ne l ă s a s e de m u l t „ în urmă". 
D u p ă >al ş a p t e l e a r â n d , Doniţei lie 
s p u s e : 
— Băeţ i să mei ,gem. C â n t ă aşa de 
p r o s t m u z i c a a s t a ! 
- - Mergern a c a s ă , e t â r z i u , replică li­
n u l d i n no i . 
Donici t resă ri. îşi î n d r e p t ă mai sus 
ochelari;i î n r ă m a ţ i cu n e g r u şi aşezându-
se linii/ştiit d in nou , p e s caun , chemă chel­
n ă r u l : 
—. Mai d ă - m i u n a ! 
B ă u h a l b a d in d o u ă îm«hitRurî k plăti, 
şj p r iv indu -1 b l a j i n ,pe ce l care-i adusese 
a m i n t e da casă , zise ; 
— Nu m e r g a c a s ă ! D-ta n u ştii că eu 
n'atî-. c a s ă M e r g e m la ..Cuibul cu pă­
s ă r e l e " , 
— U n d e ? f ă c u r ă m toţi î n t r ' u n glas. 
— L a „ C u i b u l cu p ă s ă r e l e " ! 
Cuib c u p ă s ă r e l e îu B u c u r e ş t i ? Do­
n ic i susţ i inea cu t ă r i e că ex i s t a u n local 
n u m i t a ş a ; fusese do c â t e v a ori acolo, 
d a - nu - ş i p u t e a a d u c e a m i n t e pe ce stra­
d ă se af la 
C h e m ă o t răsură ' , ne sui energic sus 
şi s t r i g ă b i r j a r u l u i să op rească la „Cui­
b u l cu p ă s ă r e l e " . 
Opr i i a „Majetstic". 
--- Nu . s e înc run tă . Donici . Cel mult sä 
g ă s i m aici.. . p ă s ă r o a i c e — şi eu n u vrea» 
ba ti usca. d e c â t p ă s ă r e l e , î n ţ e l e g i ? 
B i r j a r u l sc s c ă r p i n a cu coada biciuş-
tei s u b ş a p c ă , se g â n d i o cttipă. ridică 
d i n u m e r i , apoi î n d e m n ă caii înainte, 
L a „ A l b a n i b r a ' ' , a c e l a ş r e z u l t a t — nu-i 
c u i b cu p ă s ă r e l e ! I n u r m ă ..Brasserie", 
„ E l y s é " — n i c i a t â t . P r i n f a ţ a birjei nea-., 
s t r e t r e c u r ă as t fe l r â n d . pe rând. feri 
treile l u m i n a t e a cel puţ in , douăzeci din 
l oca lu r i l e bucureş i tene : Max im. Troca-
dero , S a l a t a , G r o a p a D u l c e , Tune l , Spirea 
d in Obor . Leu l şi C a r n a l u l , Ena che din 
D e a l u l Mi t ropo l i e i . 
La f iecaro p o p a s Donici se întorcea în-, 
t r e b ă t o r . a t e n t , c u sp r incene l e încorda-
Vi, ou ochii desch i ş i l a rg , s p r e locul de ; 
u n d e v e n e a m u r m u r confuz de glasuri, • 
— Nu-i b a t i l işca ; h a i d e m ! ' 
Deabia c ă t r e ziuă, d u p ă nenumărate 
U N I V E R S U L L I T E R A R . — 53? 
l i t e r a r a 
O S Oii I I I ci ele 
c u v i n t e 
Desiprie u n p r o s t p r e t e n ţ i o s -care vor­
beşte cu a u t o r i t a t e d e l u c r u r i p e c a r i le 
cunoaşte supe r f i c i a l s a u pe ca r i c h i a r 
ar t rebui s ă le învk ţe d e - a b i n e l e , J u l e s 
Renard zicea î n t r ' o zi : 
— El ş t ie ceeace ş t i e ; d a r n u ş t i e n i ­
mic. 
Tot d e l à R e n a r d v ine şi a c e a s t ă defi­
niţie, pe ca r e o c o n f e r e n ţ i a r ă a î n t r e ­
buinţat-o r ecen t , f ă r ă a c i ta sursa , vor­
bind de r e f u z u l o p u s de S e n a t l a d i s ­
cuţia p r o e c t u l u i de lege a s u p r a v o t u l u i 
femeilor : 
— F e m i n i s m u l n u p o a t e c o n t a decâ t 
pe F ă t - F r u m o s . 
• 
Florent S c h m i t t p o v e s t e a că m e r g â n d 
intr'o zi la Soc ie tatea autori lor p e n t r u 
a încasa p r o d u s u l u n u i conce r t l a c a r e 
cântase muz i ca Psa lmi lor , s c r i s ă d u p ă 
poemele lu i David , c a s i e r u l îi d ă d u o 
micăt s u m ă d c douăzec i şi oipt de f ranc i . 
— E p u ţ i n , z ise F l o r e n t S c h m i t t . 
— Aţi u i t a t , zise f u n c ţ i o n a r u l , că n o i 
reţinem p r o c e n t u l c o l a b o r a t o r u l u i dv. 
Apoi c ă u t ă î n t r ' u n r e g i s t r u , găs i u n 
nume „Dav id" şi-i a r ă t ă s u m a î n s c r i s ă 
intr'o co loană . 
— Douăzeci şi op t de f ranc i pen t ru 
David la C o l o n n a (coloană) . Ce a r fi 
pentru Oed ip ? 
• 
0 domnişoară c a r e a r e un n u m e si­
gur în cr i t ica c inematogra f i că îşi face 
câteodată v u l n e r a b i l ă p re t in sa - i e rud i ţ i e . 
In ultima c ron i că p e ca re a da t -o u n u i 
mare cotidian, ea a v r u t să invoace ope­
ra lui Renan . Şi ca lmă a sc r i s : 
Când R e n a n a scris „Suişul pe Acro ­
pole..." 
După ce s'a urcat , Renan , s'a ruga t , 
domnişoară s'a ruga t pe Acropole . 
opriri, t r e c â n d che iu l D â m b o v l ţ e i , sp r e 
hală, Donici se repezi d e o d a t ă î n s p a t e ­
le birjarului. 
— Aci e c u i b u l ! 
— Unde, d-le, că m i - a m o log i t ca i i ; 
da-l-aş d racu lu i de cu ib ! Spune-mi odată 
à te duc. 
Donici s ă r i cu o m a x i m ă g r a b ă . In ­
sfârşit . .Cuibul c u p ă s ă r e l e " : l oca lu l lui 
Mitica Dona, r e n u m i t p r i n b a i r a m u r i 
Jtocturme. c io rbă de b u r t ă şi „ t u s l a m a " . 
Ungă i n t r a r e Donic i n e s t r â n s e pe toţi 
ippoape, ş o p t i n d u - n e m u l ţ u m i t : 
— Auziţi , auz i ţ i c u m c â n t ă ! 
Adevărat. î n ă u n t r u , r ă s p u n d e a u p a r ­
ii direct b u c u r i i l u m i n o a s e , a p r o a p e co­
pilăreşti, din ochi i l u i Donic i , î n c â n t e c 
precipitat, c a s c a d ă de t r i l u r i , — st ie le t ii 
ji canarii zăbre l i ţ i în colivi i . 
GEORGE DORUL D U M I T R E S C U 
Вэ c a z €••* 
CADOUL U N U I CHINEZ CĂTRE UN 
FRANCISCAN 
Ins t i tu i tu l m i s i o n a r d in B e r g a m a pr i ­
mi t de là uni c ă l u g ă r f r a n c i s c a n un cadou 
t o a r t e i n t e r e s a n t , ofer i t m i s i o n a r u l u i d e 
u n g e n e r a l ch inez , c ă r u i a i-a s a l v a t 
v ia ţa d u p ă în f r ânge rea de là TIankéu. 
Cadou l c o n s t ă d i n t r ' u n c lopo t c h i n e z , 
d a t â n d d in secolul a l ş a se l ea m a i n t e de 
Cri s tos. 
P e c lopot se g ă s e s c g r a v a t e e m b l e m e 
s t r e ine şi c a r a c t e r e c a r i vor fii desc i f r a t e 
de u n s a v a n t onientalisit .profesorul 
Vacca. A c e s t a a ce t i t c ă c lopo tu l a fost 
t u r n a t î n al c incizeci ş i ş a s e l e a a n de 
d o m n i e a r e g e l u i C h ' u p e n t r u c a apo i 
s ă g ă s e a s c ă un loc vec in ie î n t e m p l u l 
d i n o r a ş u l S y a n g . Al te c a r a c t e r e ind ică 
n o t a c l o p o t u l u i „ S h a n g " , a d o u a d i n 
cele c inc i no te m u z i c a l e dini g a m a ch i ­
neză şi î n să ş i o r i e n t a r e a c lopo tu lu i . 
P ro fe so ru l Vacca <e de p ă r e r e că a c e a s t ă 
p iesă r a r ă es te u n u l d i n cinci c lopo te 
d â n d f iecare o n o t ă d i fe r i tă , c a r e e r a u 
î n t r e b u i n ţ a t e la ce remoni i l e cu l tu lu i 
s t r ămoş i lo r . 
U N BIROU DE POŞTA LA i 000 METRI 
ALTITUDINE 
• 
E x i s t ă u n b i rou de p o ş t ă s i t u a t la o 
a l t i t u d i n e de a p r o a p e 4.ÜÜ0 m e t r i (exact 
3.877 m e t r i ) ş i c a r e func ţ ionează r e g u l a t . 
E b i r o u l d i n P h a r i - J o n g , în Tibet* cap i ­
t a l a T i b e t u l u i , i s iânta şi m i s t e r i o a s a 
L h a s s a , a fost l e g a t ă de I n d i a p r i n t r ' o 
l in ie telegrafică;, l a c e r e r e a lui Da ia i -
l a m a î n s u ş i , zeul cel v iu . 
S i n g u r ă t a t e a î n c a r e s t ă î n c h i s a ş a 
de r i g u r o s g u v e r n a t o r u l t eocra t i c t ibe-
t a n n u m a i e x i s t ă d e c â t î n p r i n c i p i u , 
g r a ţ i e u n u i fir c a r e t r a v e r s â n d g i g a n ­
t ice le m a s i v e şi p r ă p ă s t i i a l e H i m a l a i e i , 
l e a g ă t ă c u t e l e f o r t ă r e ţ e m o n a h i c e ş t i a le 
b u d i s m u l u i d e ©gomotoasa c iv i l iza ţ ie eu­
r o p e a n ă . 
MAŞINA P A Ş E I 
S'a o fe r i t o m a ş i n ă de scr i s g u v e r n a ­
t o r u l u i dim Fez . 
Aces t e v e n i m e n t m i c , es te m a i i m p o r ­
t a n t d e c â t p a r e l a p r i m a î n f ă ţ i ş a r e . 
M a ş i n a î n c h e s t i e es te p r e v ă z u t ă cu 
c a r a c t e r e a r a b e . G e n e r a l u l De C h a m -
b r u n , î n a i n t e ca s ă o r e m i t ă d e s t i n a t a ­
r u l u i , a a v u t g r i j e die a g r a v a f o r m u l a 
p r o t o c o l a r ă : D u m n e z e u s ă b i n e c u v i n t e -
ze pe S t ă p â n u l n o s t r u , p a ş a . 
G u v e r n a t o r u l s ' a a r ă t a t foa r t e î n c â n ­
t a t de cadou . A n u l u r m ă t o r , c â n d ii s ' a 
f ăcu t c a d o u u n a u t o m o b i l , el a s t r i g a t , 
că n i c i o d a t ă n u s© v a s u i în a c e a s t ă 
m a ş i n ă a d i a v o l u l u i . Ceeace nu-1 îm­
p i e d i c ă apo i d e a se s e r v i d e ea ş i în ­
ce rca o p l ă c e r e g r o z a v ă . 
P â n ă a c u m , p a ş a n u v ă z u s e o m a ş i n ă 
de sc r i s : c u m î n s ă m u n t e l e a v e n i t l a 
M a h o m e t , tot a ş a şi m a ş i n a a v e n i t la 
p a ş ă . 
P e n t r u c ine c u n o a ş t e r e z i s t e n ţ a spi­
r i t u l u i a r a b fa ţă de moderraismi, v a î n ­
ţe lege că a c e a s t a e o v e r i t a b i l ă v ic to­
r ie . 
c a r i c a t u r a z i le i 
GENTILEŢE 
Sojul C a n i b a l : — Spune , s c u m p a mea . 
vre i să-ţi aduc un p r i e t e n p e n t r u de jun? . . 
( Iudge) 
R E P O R T E R U L LA P O L U L N O R D 
— C u m vă pe t rece ţ i t i m p u l 
— I n u m ă r ă m a e r o p l a n e l e car i t r ec pe 
l â n g ă noi . ( In t e re s san te Blat t ) 
G H I N I O N 
P r i m u l nauf rag ia t : Vai ! Imbec i lu le , ai 
vă r sa t sa rea pe m a s ă ! Nu ştii că as ta- i 
semn rău.. . (Iudge) 
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carii reaate in еж1га«е 
V I A T A E L E O N O R E I D U S E 
E . A . Rheinhardt 
Ultimii 30 de ani ai teatrului italienesc s'au împletit zi cu zi cu ex:st,nţa şi 
jocul Eleonorei Duse. 
Într'o atmosferă încărcată de pompierism ea aduce un vânt proaspăt de joc destegat 
de oiice formalism. 
O umanitate limpede şi emoţionantă se sbătea în jocul, în glasul ei. 
In glasul pe care poate nici una din marile actriţe nu Vau mai avut până la ea. 
D'Anunzzio s'a lăsat şi el fermecat de unicitatea acelui glas de un patetic atât de 
firesc uman că părea însăşi glasul sufletului. 
A v e a n u m a i p a t r u a n i c â n d mumele 
ei fu p e n t r u î n t â i a d a t ă p u s pe u n afiş 
de t e a t r u . 
T r e b u i a să j oace p e m i c a Coseite, d i n 
„Mize rab i l i i " lu i H u g o . 
I n t i m p ce o î n d e m n a u ş i -o î n v ă ţ a u 
c u m s ă p l â n g ă , c o p i l a cu och i i m a r i 
î n t r e b ă î n g r o z i t ă d a c ă se p o a t e c a 
p u b l i c u l u i să-i facă p l ăce re s ă v a d ă u n 
copil p l â n g â n d . 
P u ţ i n m a i t â r z i u af lă c ă n u n u m a i pe 
s c e n ă v a - t r e b u i s ă p l â n g ă u n copi l f ă r ă 
fraţ i « a u s u r o r i . 
S'a n ă s c u t d j n t r ' u n t a t ă , p i c t o r ra­
t a t c a r e s 'a a p u c a t d e t e a t r u f ă r ă să-1 
a i b ă în s â n g e , şi f ă r ă să-1 i u b e a s c ă , şi 
d i n t r ' o m a m ă a c t r i ţ ă . 
U n cop i l c a r e c r e ş t e î n t r e j u c ă r i i l e 
p r e a m a r i a l e d e c o r u r i l o r d e t e a t r u . U n 
copi l c a r e a s c u l t ă işi v e d e şi îşi a s c u t e 
s e n z i b i l i t a t c a p e n t r u l u p t a de m a i t â r ­
ziu pe c a r e t r u p u l ei fira.v do pe a c u m a 
o p r e s i m t e . 
P r i b e g i r i mizerei d e ac to r i , î n c a r i 
m i c a E l e o n ó r a î n d u r a o foame c r u n t ă . 
O d a t ă so î n h ă i t a cu u n băialt de 
v â r s t a ei şi f u r ă d i n b u c ă t ă r i a u n e i c a s e 
s t r ă i n e p o l e n t a (imămăiligă) c a să-şi- a s ­
t â m p e r e foamea c h i n u i t o a r e . 
E l e o n ó r a j o a c ă m e r e u . Orice. 
î n t r ' o s e a r ă , în t i m p u l r e p r e z e n t a ţ i e i , 
a v e a 14 a n i împlini ţ i ' , i se a d u c e v e s ­
t ea c ă m a m a ei & m o a r t ă . 
F ă c u ochi i m a r i , t o t t r u p u l i se în­
ch i rc i . D a r e r a d e a b i a în a c t u l do i . J u c ă 
şi a l t r e i l e a . D u p ă a c e i a p lecă . Afa ră , 
în n o a p t e a a s p r ă de i a r n ă s t r â n s e m â i ­
ni le a m â n d o u ă la p iep t . 
Deab ia c â n d aces te m â i n i s i m ţ i r ă 
m â i n i l e reci a l e m a m e i , r ea l i t a t ea de­
v e n i r e a l i t a t e . 
L a o l u m i n ă de l a n t e r n ă , pe patul de 
sp i t a l , p l â n s e m u l t . 
P u ţ i n d u p ă a c e i a îşi face adievăr&tul 
d e b u t la V e r o n a în J u l i e t t a dlin Romeo 
şi J u l i e t t a l u i S h a k e s p e a r e . In seara 
ace ia î m p l i n e a tocmai; 14 an i , c a şi Mia, 
Işi con top i e x i s t e n ţ a , i n i m a , sângele cu 
al e ro ine i şi se c o n f u n d ă toarcă cu des-
făişurarea de l u m i n ă ,şi l a c r i m i a Jullie-
tei . I n s e a r a a c e i a des t inu l . Julietlei in 
d e s t i n u l ei. 
P u ţ i n d u p ă ace i a r ă m a s e orfană şi de 
t a t a . 
Şi a c u m .începe s e r i a peregrinărilor 
Şi u m i l i n ţ e l o r a d e v ă r a t e . 
P e r e g r i n ă din, t r u p ă ' în t rupă , din 
o r ă ş e l în orăşe l . 
Pe s t e t o t fe t i ţa a s t a s l ă b u ţ ă şi urâtă 
cu u n c a p în c a r e t ireiinurau doi ochi 
sper ia ţ i de p r o p r i a lor u m « ni ta le dure­
r o a s a , fu pnmi i fă ou r ă c e a l ă şi ostilitate 
F i e c a r e se î n t r e c e a s'o umilească. In-
tr u n a d.in zi le, u n u l d i n a n o n i m i i direc­
tori î n t r e r u p s e r e p e t i ţ i a p e n t r u a-i spu­
n e : 
- - L a d r a c u . ce cauţi l î n t e a t r u ? Nu-ţi 
da i s e a m a că e o m e s e r i e ca r e nu-ţi con­
v i n ? şi de c a r e eşt i 'Străină. Apucă-te de 
or ice a l t c e v a . 
U r m a r ă zile f ă r ă a n g a j a m e n t . 
F o a m e şi s c r â s n i r i . 
In s f â r ş i t g ă s i u n a n g a j a m e n t în com­
p a n i a Adolfo D r a g a la Trilest. 
Ţ i g ă n u ş a a s t a s l abă , şi u r â ţ i c ă displă­
cu p u b l i c u l u i şi d i r e c t o r u l u i şi colegi­
lor. , ,f 
Astfel că t r e b u i .să-şi i a cufeiraeuH cai 
l u c r u r i şi s ă p lece la N e a p o l e . 
Aici se . î n t â m p l ă că l a t e a t r u l unejeto 
a n g a j a t ă s ă se î m b o l n ă v e a s c ă într'um 
d i n ser i , p r i m a a c t r i ţ ă şl e a trebui să-i 
ţie locu l . 
N ' a j u c a t e x c e p ţ i o n a l d a r p r in t r e spec­
t a t o r i i t e a t r u l u i se g ă s e a u n u l dia cei 
m a i d i s t i n ş i a c t o r i ai v r e m i i sale : Gio­
v a n n i E m á n u e l ; u n a c t o r p l i n de jnte-. 
i i gen ţă şi o r i g i n a l i t a t e . 
El fu i m p r e s i o n a t de t u l b u r a r e a ce se 
d e g a j a pes te jocul aces te i ac t r i ţe necu-, 
•not cu te . 
C â n d d u p ă a c e e a puse , împreună ca 
p r i n ţ e s a n i e e o n a t ă S a n t a b u o n o , bazele' 
t e a t r u l u i „ T e a t r o d.el F io rcn t in i " , achi­
z i ţ i o n â n d pe cea m a l m a r e t ragediană de 
a t u n c i , p e Gia.cinta P e z z a n a , o angajaşi 
pe E l e o n ó r a D u s ? p e n t r u n o u l ansam­
b lu . 
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Teat ru l de pe v r e m e a c e i a e r a î n c â 
Mbuişi't d e o p r e ţ i o z i t a t e g r a n d i o a s ă d e 
actori « a r i î n o t a u în c o s t u m e î n c ă r c a t e 
şj d i spă reau s u b f a l d u r i l e u n e i a r t e for­
male ş t seci . 
Eleonóra Duse veni cu u n a e r p r o a s ­
păt de u m a n i t a t e s i m p l ă ş i a d â n c ă . , 
Avea 20 de a n i . L a aceişti a n i î n c e p 
pentru ea p r i m e l e e v a d ă r i l u m i n o a s e . î n ­
cepe să c u n o a s c ă o a m e n i şi p r i e t e n i . 
Se apropie suf le te de su f l e tu l e i . P r i n ­
tre cei m a i de a p r o a p e , M a t i l d é S e r a o . 
Tot î n v r e m e a a s t a de s h u c i u m şi 
încântare se apropie ! de ea u n i n s c a r e 
0 î m o n j o a r ă d e o m a r e şi î n l ă c r i m a t ă 
dwgcste f r ă ţ ea scă . 
0 d r a g o s t e de c â i n e c r e d i n c i o s ca r e o 
urma pes te t o t l ocu l . 
Şi ea c ă r e i a i se s p u n e a că e b o l n a v ă 
de , ,Smara" b o a l a v e n e ţ i e n j l o r c a r i u m ­
blă pJ c ana l e , b o a l ă ce t rece pes te i n i m i 
.precum sa r a , n o r i i pe s t e c a n a l e , ea a c ­
ceptă, o f r a n d a u m i l ă a d ragos tea a c e s t u i 
í modest T e b a l d o Checei şi se că să to r e ş t e 
j cu el. 
Se c ă s ă t o r e ş t e c u el f i indcă el îi spu-
liese că a c e a s t ă c ă s ă t o r i e îi v a l in i ş t i şi 
1 a sufletul h ă r ţ u i t d e n e l i n i ş t e şi o va 
[pune la a d ă p o s t u l m i z e r i i l o r l e g ă t u r i l o r 
! eu diverşi i m p r e s a r i d e t e a t r u . 
ÎNTÂLNIREA CU D'ANUNZIO 
Drumul ei a u r c a t apo i p r i n t r e b u r u ­
ienile f r ă m â n t ă r i l o r d e to t so iu l , s p r e 
feiteva c u l m i m a r i de an t ă . G l o r i a o a-
I jUBse la a p r o a p e 30 de a n i . 
Multe in te iăgenţe s u p e r i o a r e ş i m u l t e 
j personalităţi a le v r e m i i v e n i r ă să-i a-
ducă omagiale lor . Cei m a i m u l ţ i o obo-
I eiau. 
Printre ace ş t i a , c u a d e v ă r a t emoţ io ­
nantă a fost î n t â l n i r e a cu pi a t o m i ger­
man Leubach . 
Când îl c u n o s c u p i c to ru l o- r u g ă să- i 
viziteze a t e l i e r u l i n s t a l a t î n P a l a t u l 
Borgheze. 
0 obosea e v e n t u a l i t a t e a de a face pe 
módéiul d a r c u m i n v i t a ţ i a fusese f ăcu tă 
, cu foarte m a r e d i s c r e ţ i e — c e d ă . 
Şi a tunci s e î n t â m p l ă c e v a m i n u n a t : 
De cum i n t r ă i s e p ă r u că a i n t r a t î n 
[imperiul une i h a l u c i n a ţ i i . T o a t ă in c a p e ­
ţ i » ceea v a s t ă e r a de s u s p â n ă jos a co -
[periiă n u m a i d e p o r t r e t e d e a l e ei în 
l(Si©rit.e poz i ţ i un i , l u a t e de L e u b a c h în 
Ііішрсе ea j uca . N i e i u n u l d i n p o r t r e t e n u 
liemăEa cu c e l ă l a l t ,şi t o tuş i se r e g ă s e a 
lin toate. 
| . într'o s e a r a , Ia R o m a , d u p ă ce j u c a s e 
jtana cu Came l i i , î n t r ' u n a n t r a c t , în 
'Dp ce p ă ş e a z ă p ă c i t ă şi p l â n s ă c ă t r e 
|«jbma ei, u n o m o î n t â m p i n ă . U n o m 
lânăr o pr iv i cu och i i c l a r i şi s t r ă l u c i -
i: „O g r a n d e a m a t r d e e " . 
: Ea DiU-i r ă s p u n s e o vo rbă . 
, d u p ă ce r e d e v e n i i a r E l e o n ó r a 
ko, d u p ă ce D a m a cu CameJ i i s e eli­
te» comple t d i n ea, i s e s p u s e c ă 
mul care a î n t â m p i n a t - o es te p o e t u l de 
în t reaga I ta l i e vueş to de a n i d e zi-
t; că o m u l cu p r i v i r e a m e t a l i c ă es te 
fainiele D'Anunziio. 
;£a nu da deobioei a s c u l t a r e n i c i o d a t ă 
ilavrelor. 
[Dar ce se s p u n e a d e s p r e a p u c ă t u r i l e 
i nu p ă r e a s ă fie î n s e m n ă r i de c a r n e t 
den ei p u r şi s k n j l u b u c ă ţ i v i i d i n -
Vo operă d e a r t ă . 
[Astfel af lă e a c ă e s t e s o ţ u l u n e i p r i n -
») cu .care î n c e a r c ă în f iecare ai o m i e 
Цшг. de pros t i i , că b ă t r â n u l C a r d u c c i a 
cu m a r e i n t e r e s ş i p r o f u n d i r i t a t 
leriile lu i ; c ă e ido lu l t i n e r e t u l u i . 
•„0 grande a m a t r i c e " a c e s t e c u v i n t e 
1 privirea c u ca re і ч ш fost s p u s e , ea 
nie uită n i c i o d a t ă . 
Iftelfă d a t ă În t r 'o s i n g u r ă s o r b i t u r ă 
s'a c o n s u m a t poVestea une i v ie ţ i î n t r e g i . 
E r a în Veneţ ia . N e p u t â n d d o r m i pă ­
r ă s i o d a i a in ca r e n u ' ş i m a i g ă s i a a s ­
t â m p ă r şi cobor î î n t r ' o g o n d o l ă pe ca­
n a l e . 
C e a s u r i l ung i p e r e g r i n ă a s t f e l . 
D e a b e a c â n d c e r u l s e înverz i ş i c u p o l a 
b iser ice i S a n t a M a r i a deJa S a l u t e pu r ­
cese a s t r ă l u c i , d e a b e a c â n d bă rc i l e pl i -
n j de peş te şi l e g u m e se apropia ră i , ea se 
h o t ă r î s ă ee i n a p o e z e a c a s ă . 
Deopo t r i vă cu g o n d o l a et m e r g e a o 
a l t ă g o n d o l ă d i n c a r e «cobori 4a m a l u n 
o m . 
Nici pe el i n i m a nu-1 l ă s a s e să doa r ­
m ă d a r .era o a l t ă ne l i n i ş t e a c e e a c a r e 
îl gon i s e de a l u n g u t c a n a l e l o r 
L a îl r e c u n o s c u . El o î n t â m p i n ă şi 
m e r s e r ă apo i î m p r e u n ă dß-a l u n g u l une i 
d i m i n e ţ i c e în f lo rea în Vene ţ ia ,şi g o n e a 
d in i n i m a u n u i a facul şi din а c e l u i l a l t 
j a r u l 
A c u m i n i m i l e lor e r a u s i m p l e şi m a r i 
şi e i v o r b e a u de a c e a s t ă d u m n e a t a şi de 
a l t e m u l t e l u c r u r i cu m a r e f i resc . 
T o a t e e r a u d e p a r c ă u n c o p i l s ' a r fi 
d e ş t e p t a t î n t r ' o zii de s ă r b ă t o a r e ş i a r fi 
p r i v i t p r i n f e r e a s t r ă î n «stradă s i i s 'ar 
fi p ă r u t c ă t o a t e s ' au c r e a t a c u m î n t â i a 
d a t ă p e n t r u b u c u r i a lu i . 
î n a i n t e dei a se d e s p ă r ţ i , e a î l î n t r e b ă 
pe D 'Anuna io de ce n u isorie t e a t r u . 
El îi z â m b i ş t r e n g ă r e ş t e . 
E k o n o r a Duse căzu p e g â n d u r i . 
Se g â n d e a l a a c e s t o m oare căzuse de­
o d a t ă î n v i a ţ a ei. 
El n u m ă r a n u m a i 33 de a n i ş i t oa t e 
nuve l e l e , r o m a n e l e şl poezi i le lu i pove­
s t eau n u m a i d e el. 
A c u m se g â n d e a l a to t cei îi poves t i s e 
d e s p r e D ' A n u n a i o p r i e t e n a e i M a t i l d é 
Seu-ao ş i so ţu l ei E d o a r d o .Searfogilio ca­
re e r a p r i e t e n u l p o e t u l u i . 
Ii cet i poezi i le în ca r i s t r ă b ă t e a obo­
sea la c ă r n i i b o l n a v e . 
El ven i de m u l t e o r i la ea ş i îi v o r b e a 
de p l a n u r i l e s a l e . 
C â t e o d a t ă vorbe le c u r g e a u f ă ră f râu , 
o l u a u r a z n a şi d e o d a t ă î n a i n t e a ei a p ă ­
r e a u p r ive l i ş t i şi î n t â m p l ă r i ; m i t u r i se 
l ă m u r e a u d e o d a t ă l u m i n o s . 
Şi ea, c a r e c locotea de a c e l e a ş i î n t â m ­
p l ă r i nel(ămuiri№ c e s e c e r e a u ros t i t e şi 
p l a s t i c i z a t e , e a c a r e i u b e a vorbe le f i ind­
că î n el e r a şi s â n g e şi c u l o a r e şi p a r ­
fum, ea îl a s c u l t a f e r m e c a t ă . 
D a r d u p ă ce a r a d i n n o u s i n g u r ă şi. se 
u i t a î n a p o i sp re v i a ţ a ei, s p r e acel coş­
m a r u r â t şi m o n s t r u o s ce fusese v i a ţ a 
ei . a t u n c i o î n d u i o ş a u n d o r d e .sine In­
sa.', ş i . 
C u m î n s ă s t a i a r ă ş i în. fa ţa l u i s im­
ţea d i n n o u că n e s f â r ş i r e a p ă m â n t u l u i , 
n e s f â r ş i r e a o m u l u i se g r u p a u m i n u n a t 
în a c e s t o m . 
P A R I S U L 
Dulce i lumina a I t a l i e i . D e p ă r t a r e a 
ş i s t r ă i n ă t a t e a te v o r face şi m a i l u m i ­
n o a s ă . N i c i o d a t ă a c e a s t ă I t a l i e n u fu- o 
p a t r i e m a i c a l d ă s u f l e t u l u i ei c a a c u m . 
N i c i o d a t ă toa te a n o t i m p u r i l e n u a u n ă ­
v ă l i t î n t r ' u n s i n g u r a n o t i m p c a a c u m . 
T m e a î n m â i n i t e l e g r a m a a d u c ă t o a r e 
de v â r t e j e şi m e s a g i i . 
P r i e t e n i i d i n P a r i s îi p r e g ă t i s e r ă te ­
r e n u l şi î i f ă c u s e r ă o a d m i r a b i l ă a t ­
m o s f e r ă . 
Va j u c a î n T h é â t r e ă& l a R e n a i -
S a n c e . t e a t r u l Sa re i B e r n h a r d t . L a î n ­
c e p u t c r e z u că d o r i n ţ a de a j u c a î n 
t e a t r u l S a r e i B e r h a r d t , e m a n ă c h i a r de 
la n i a i e a a r t i s t ă cu c a r e se î n t â l n i s e 
cu 16 a n i î n a i n t e . 
Af lă î n s ă d u p ă a c e i a c ă S c h u r m a n în ­
c h i n a s e s a l a d i n p r o p r i e imiiţiativă. Bu ­
n u l şi v e c h i u l p r i e t e n P u m o l i îi v o r b e a 
t o c m a i d e cercurile artietice franceze 
când э е a n u n ţ ă D ' A n n u n z i o . E a i i în ­
m â n a t e l e g r a m a p r i m i t ă . 
— Ei şi şovă i i 
— O r i c u m . N u indră izneam .să m ă a-
r ă t p u b l i c u l u i f rancez a ş a de f a m l i a r i -
za t n u m a i c u p e r s o n a l i t ă ţ i d e s ă v â r ş i t e . 
— N 'a i d r e p t a t e . Şt i i d o a r ă ce i n i m o a ­
să şi "neprecupe ţ i t ă p r i m i r e e log ioasă s'a 
făcu t a r t e i m e l e . 
Şi-apol e î n t r a d i ţ i a f r a n ţ u z e a s c ă de 
a o n o r a şi a p r i m i cu b r a ţ e l e d e s c h i s e pe 
a r t i ş t i i d e d inco lo d e m a r e şi d e m u n t e . 
S i în t s i g u r c ă vai g ă s i la P a r i s m a i 
m u l t e u reon i s ă te a s c u l t e şi m a i m u i t e 
uiiani s ă te î n ţ e l e a g ă c a o r i u n d e . 
— T o a t e a s t e a s u n t pos ib i le . D a r l a ce 
a j u t ă e le c â n d te a s c u u â ш і p u o l l c ca r e 
n u î n ţ e l ege l i m b a i n carw- joci '! 
Şi nvuu.ici v e m m o m e n t u l să-i c e a r ă 
ceia ce n i c i o d a t ă n u î n d r ă z n i s e : s ă 
scr ie o p i e s ă p e n t r u ea, c a s o joace Iu 
P a r i s . 
— Bine d a r n u poţ i ce re s ă fac a s t a 
în trio . s ă p t ă m â n ă . E o n e b u n i e . 
— Ei nune, a t u n c i sc r ie -mi ro lu l une i 
n e b u n e . 
— Te duci la P a r i s ? 
— N u m a i îmi a c e s t e c o n d i t i u n i . 
— A t u n c i v o m î n c e r c a s ă a d u c e m I n 
î n d e p l i n i r e d o r i n ţ a d - ta le . 
— V r e a u o p r o m i s i u n e m a i p rec i să . 
— Ei b i n e , în zece zile a i b u c a t a 
Şi P r i m o l i poves t e ş t e m a i d e p a r t e : 
Î n t r e b l a h o t e l „ B r i s t o l " de E l e o n ó r a 
Duse , l a R o m a . ' t o c m a i v r o i a s ă iasă 
C â n d m ă v ă z u , î m i a r ă t ă o m i n u n a t ă 
l u g ă t u r ă d i n stofă d e m ă t a s e , î m p r e j -
m u . t ă de beniţi v e r z i . d e m o i r é . U n m a ­
n u s c r i p t . 
— II a m , î m i s p u s e ea t r i u m f ă t o a r e . 
— Ce a n u m e ? 
— M a n u s c r i p t u l lui Gabr ie le d'Anr.iun-
ZÍO>. 
•— Şi c u m se c h i a m ă ? 
„ S o g n o d ' u n Maüno i di P r i m a v e r a ' . 
ţii ca s ă d a u c a d r u a d e v ă r a t aces te i 
b m ă ţ i , m ă d u c r e g u l a t cu t r u p a m e a 
i a ţ a r ă şi r e p e t ă m pe s e s u r d o co lora te , 
s u b copac i , i n mi j l ocu l florilor. 
N u m a i zece zi le, zece zile cte o d i h n ă şi 
apo i P a r i s u l . 
— Şi c u ce î n c e p e ţ i ? 
— Ş o v ă i î n t r e „ M a g d a " , „ F e m m e d e 
C l a u d e " şi „Dama 1 cu Camel i i ' ' . 
— Aces te s u n t t oa t e b u c ă ţ i a l e s e î n s ă 
j u c a t e d e S a r a h B e r u n a r u t . 
— A s t a o ş t iu p r e a b i n e . 
— Vă d a u u n -sfat p r i e t e n e s c . Alegeţ i 
a l t c eva . 
— D a r ce s ă joc ? Es t e v i n a m e a d a c ă 
a c e a s t ă a c t r i ţ ă u n i v e r s a l ă a e p u i z a t to t? 
D u p ă m u l t e d i s c u ţ i i , r ă m a s e d in r e ­
p e r t o r i u l i t a l i a n miumai „ L o c a n d i e r " , 
, ,Cavak i r i a r u s t i c a n ă " ş i p o e m u l d r a m a ­
tic a l Iui d ' A n n u n z i o . 
A fost o p r i m i r e t r i u m f a l ă . T o a t ă 
s e n s i b i l i t a t e a f r anceză s 'a p u s î n m i ş ­
c a r e ca să-i facă o i n t r a r e i n t r ' a d e v ă r 
mişc ă t o a r e . 
P r i m o l i sc r ie u n a r t i co l e n t u z i a s t a-
s u p r a ei pe c a r e îl c i t a u toa t e gaze te l e 
f r a n ţ u z e ş t i . 
Bi le te le se v â n d u r ă în p r i m a zi a d e s ­
ch ide r i i c a s e i . T o a t a p r i v i r i l e şi toa te 
i n i m i l e e r a u î n d r e p t a t e a s u p r a s te le i . 
Apoi sosi ves t ea că l a p r i m a r e p r e ­
zen ta ţ i e (a D a m e i cu Camel i i ) v a sos i şi 
S a r a h B e r n h a r d t de l à B r u x e l l e s c a >s'o 
v a d ă . Duse mu v ă z u c e v a e x c e p ţ i o n a l în 
a c e a s t ă ves te . Se ş t i a oaspe te l e t e a t r u l u i 
Sa re i B e r n h a r d t . 
Nu v r u s ă c r e a z ă nici svonur i l e 1 c u m 
că a ceea c ă r e i a e a îi a c o r d a o m a g i u l 
u n e i a d m i r a ţ i i i n t e g r a l e , nu-1 m e r i t a 
decâ t în p a r t e . 
F i i n d c ă e a m a i c r e d e a c ă o a r t ă m a r e 
es te e x p r e s i a u n u i su f l e t mare. Schu­
man privea, aetfel lucrurile dar ee te-
ѢІО. — U N I V E R S U L L I T E R A R 
INTRE SARAH B E R N H A R D 
ŞI DUSE 
I n t r e S a r a h B e r n h a r d t şi E l e o n ó r a 
Duse , e r a u deoseb i r i fundamiemtale. P r i ­
m a r e p r e z i n t ă g e n i u l f rancez al î m p o ­
dobi r i i şi f r u m u s e ţ i i f o r m a l e . 
N i m i c d i n ar t i f ic i i le pe cari 1 le p u n e a 
la d ispozi ţ ie m o d a şi pie trefle s c u m p e , 
f a rdu r i i l e ş i c ro i t o r i i celebr i , bă i l e spe­
ciale şi îngr i j i r i l e sec re te — nu rămâ­
n e a u ne în t r e ibu in ţ a t e . 
Toa te culor i le , i nca rna ţ i a că m e i pe 
car i pictoriii ce lebr i ile p u n e a u î n t ab ­
lour i l e ldr, c o m b i n â n d cine ş t ie ce co­
lor i t spec i a l a l feţii , le ver i f ica ea pe 
o b r a z u l ei. 
Işi f a r d a u r e c h i l e în roz şi Ie l ă s a abi l 
î m p r e j m u i t e de d o u ă buc l e d i n p ă r u l 
ei, de a b a n o s . F i e c a r e g r o p i ţ ă îşi a v e a 
rozul ei. 
I a r dege t e l e Sa re i B e r n h a r d t e r a u a.şa 
de roze că p ă r e a u la fel d e s t r ă v e z i i c a 
u r e c h i l e s i f ă ceau i m p r e s i a c ă s u n t lu­
m i n a t e pe d i n ă u n t r u . Buze le t r e m u r a u 
cu o s u b ţ i r e a d i e r e de p ie r s ică . 
E r a f r u m o a s ă , d a r o f r u m u s e ţ e p r e a 
vizibi l c ă u t a t ă şi î ng r i j i t ă . 
Duse e r a t o c m a i d i m p o t r i v ă . I ţ i t re ­
b u i a u n sfer t de o r ă d u p ă ce a i văzu t -o 
ca să- ţ i da i s e a m a că este e x t r e m de 
f r u m o a s ă . 
'Era d e s t u l de emo t iv şi c u n o s c u t e-
m o t i v u l z â m b e t de M o n a L i sa al Sa re i 
Be rnha rd t . Impres i a pe ca re o laßa, se 
p r e l u n g e a câ t eva clipe d u p ă aceea . 
Dar c u o s i n g u r ă t r e m u r a r e î n f i o r a t ă 
a ibcizelor, m a r e a e i a r t ă , E l e o n ó r a Duse 
făcea suf le te le să p l â n g ă . Şi n u e r a o 
l in ie în c h i p u l ei c a r e să n u ia p a r t e l a 
a c e a s t ă î n f i o r a r e . Duse n u r e u ş i a în 
pozele de m o n u m e n t s t a t u a r . E a ş t i a s ă 
de i c o n t u r n u m a i f a r m e c u l u i p u r al 
urnei ide i , al u n u i s e n t i m e n t . 
M a j o r i t a t e a t ragedia .ne lor se c o m p l a c 
In a t r a d u c e ace l e s t ă r i în c a r e o m n i 
se î n f r ă ţ e ş t e cu i n s t i n c t e l e a n i m a l u l u i . 
La Duse f iecare ges t l u a f o r m a c u r a t ă 
a u n e i î n ă l ţ ă r i şi a u n e i pu r i f i c ă r i . 
Nici o g r a ţ i e fizică. N u m a i g r a ţ i e in­
t e r i o a r ă s a u i n t e r i o r i z a t ă . 
Astfel s t ă t e a u aces t e d o u ă a r t i s t e u n a 
în f a ţ a ce le i l a l t e p n e e u m u n v i r t u o s î n 
f a ţ a u n u i a r t i s t de gen iu . 
FRANCESCA DA RIMINI 
I n c a r t e a i u i cea m a r e şi g r o z a v ă : 
I r ancesca da Rimam, d 'Anunz io r idi­
case d r a g o s t e a lo r p â n ă la apo log ia unei 
t i u g e d i i g rece cu ioană s t r ă l u c i r e a şi 
f r u m u s e ţ e a ei. 
C a r t e a s â n g e l u i şi a v o l u p t ă ţ i i , c u m 
o n u m e a ei, a v u uin r ă s u n e t m a r e in i n i ­
m a ei . E a o c o n s i d e r ă ca p e cea m a i 
a u t e n t i c ă d e s f ă ş u r a r e diei poez ie t r a g i c ă 
i t a l i e n e a s c ă ce se sc r i sese v r e o d a t ă . 
Cu ma-ie b u c u r i e s f â n t ă a î n c e p u t 
Erc .neesea d a Rrn i in i . U n j a r vechi şi 
a d â n c o î n c ă l z e a , î-i d a v e r s u r i l o r n u 
ş t iu ce î n ă l ţ a r e r e l i g ioa să . S t a ţ i c u m 
a s u p r a ei f â i i âe s t inuardu l i i u b i r i i şi a l 
t r i s t e ţ i i d e s f ă ş u r â n d s â n g e l e b o g a t şi 
f e r m e c ă t o r a l u n e i vieţ i no i . 
Î ş i d e t e s e a m a că tot ce i u b i s e în ver ­
su r i l e vechi a le p o e t u l u i e r a u p u ţ i n lu­
c ru f a ţ ă de a c e a s t ă n o u ă o p e r ă . 
Se î n t r e p ă t r u n s e ou v e r s u r i l e a ce s t ea , 
d o r m i cu ele, p l â n s e c u ele, p â n ă îi 
i n t r a r ă def in i t iv î n s â n g e . 
Şi tot a ş a c u m a l t ă d a t ă î m p o d o b i s e 
C U roze şi stofe s c u m p e şi r a r e , comidoa-
pe'lü ş i d r u m u r i l e pe uiclde a v e a s ă t r e a c ă 
elt, tot a ş a a c u m p u s e î n joc t o a t ă fan­
tezia ei p e n t r u a d a F r a n e e s e ă i de R i -
m i n i o s t r ă l u c i r e n e m a i v ă z u t ă . Cos tu -
m e u r i spec i a l i p e n t r u c o s t u m e l e i s tor ice , 
d e s e n a t o r i , p ic tor i , cele m a i fine cat i fe le , 
a r m e vechi şi r a r e , mob i l e ş i b rode r i i 
fu ra a d u n a t e şi cu lese d in t o a t ă I t a l i a 
p e n t r u a serv i l a b o g ă ţ i a v a r i a t ă d e 
cu lo r i şi apo teoze ce t r e b u e a s ă fie F r a n -
cesca d a R i m i n i . 
N u t r e b u i e s ă fie n i c i o p i a t r ă falsă, 
nici u n c o s t u m neautent i ic . F e r i c i t ă c a 
u n cop i l că poa t e pumie a v e r e a ei l a p i ­
c ioa re le u n e i m a r i o p e r e d e artă), ea 
r is ipi c u o d ă r n i c i e .nesăbu i t ă b a n d u p ă 
ban . 
Se s p u n e c ă î n s ă ş i p i e t r e l e de là p a n ­
tofii c o m p a r ş i l o r e r a u a u t e n t i c e . 
E r a n c e s e a d a R i m i n i fu j u c a t ă la 
R o m a . Şi aceeaş i o a m e n i c a r i u n a n m a i 
t â r z iu a v e a u s ă a p l a u d e fer ic i ţ i ace le 
, ,Laudi" , ode le „Cetă ţ i i m o a r t e " , fură 
i n d i g n a ţ i de epopeea a c e a s t a d e pa s i ­
u n e şi g roază . 
L a a s t a n u se a ş t e p t a . P e n t r u ea d u ­
r e r e a e r a m a r e d a r o s u p o r t a cu s to i ­
c ism. Se g â n d e a î n s ă la el, la d ' A n u n z i o . 
N i c i o d a t ă n u u r a s e p u b l i c u l . D a r a c u m a 
avea o a v e r s i u n e p e n t r u el. 
CĂLĂTORIA IN AMERICA 
M u l t e o n o r u r i o a ş t e p t a u la New-
York. 
D u p ă ce t r e p i d a ţ i a s t r ă z i i , v u e tu l de 
oţel a l m e t r o p o l e i î n c e t ă ; d u p ă ce focul 
rampei se atinse» e a fu d in n o u s i n g u r ă 
şi s ă r a c ă în a c e s t m a r e işi u r i a ş l abo ra ­
tor m e c a n i c . 
T r e c u în Cuba şi C a n a d a , a r fi do r i t 
o o d i h n ă m a i l u n g ă î n Cal i forn ia . Dorea 
c ă l d u r a şi soa re le ace la ca ro î i a m i n t e a 
de ţ a r a ei. Şi apo i o c u p r i n s e u n d o r de 
aca să . Acasă . C â t m a i c u r â n d , m a i n e ­
î n t â r z i a t s ă s e î n t o a r c ă . P r e c u m făcea 
m a i c ă s a , d a c ă s a r fi v ă z u t pe p ă m â n ­
tul; ţ ă r i i s a l e a r fi a p r i n s d in nou c â t e v a 
oandel i ia i coană . 
Se î n c h i s e în ho te l . N i m e n i să n 'o va­
dă. Să fie mai s ingură , numa i cu ea în­
săşi. 
In sfârş i t , l a 5 Apr i l ie , m u n c a o cheamă 
d i n n o u , i m p e r i o s . 
P l o a e î n g h e ţ a t ă d e z ă p a d ă , v r e m e de 
i a r n ă 
Repede o t r ă s u r ă l a t e a t r u . 
І л t e a t r u î n s ă c a b i n a ei e r a î n c u i a t ă 
şi o m u l de s e r v i c i u l i p sea . 
T r e b u i s ă a ş t e p t e a f a r ă Im p l o a i a pă ­
t r u n z ă t o a r e . 
Când j se de sch i s e în s f â r ş i t poarta 
t e a t r u l u i f r igu l i se c u i b ă r i s e deja în-
oase . 
Işi a d u n ă itoate. p u t e r i l e ca sU4şi inai 
f acă dator i ta dep l i n ş i f r u m o s . 
J u c a î n . s e a r a a c e e a t r a g e d i a singură­
tă ţ i i ş i î n s i n g u r ă r i i completei, jucă des­
p ă r ţ i r e a ei d e l u m e a a c e a s t a . 
F u a d u s ă a c a s ă î n o d a i a s trăină, în 
f r igu r i l e focu lu i c e l u i d i n u r m ă care 
î n c e p u s e a-di m i s t u i plămnâiti.. 
C u r â n d ş i i u şi e a oa r e e adevărul, 
Ş t ju c ă s 'a i s p r ă v i t maiş te ra munca si 
mucen ic i a a aces te i vieţ i . 
D a r v r o i a c a a c e s t .sfârşit s ă nu se 
î n t â m p l e î n t r ' o ţ a r ă s t r ă i n ă . 
P r i n s ă d e j a de f r i g u r i ea vorbi preci­
p i t a t d e o b i s e r i c ă î n I t a l i a u n d e îşi va 
găs i l i n i ş t e a î m p ă c ă r i i cu s ine , liniştea 
d i n a i n t e ai m o r ţ i i . 
M u r i în cea d i n t â i zii a Paşt i lor lui 
19<!4. 
Corpu l n e î n s u f l e ţ i t a l E leonore ! Duse 
fu acopenj t de t r a n d a f i r i a lb i şi că Milo-
r i a s p r e p a t r i e î n c e p u . 
M â n d r u î n e l e g a n ţ a - i de ie r aştepta 
v a p o r u l „Dui l io" . 
Şi a c e e a c a r e î n c e p u s e descu l ţ ă şi să­
r a c ă s f â n t a ei totalitare, s e întoarse ca 
o r e g i n ă a. p ă m â n t u l u i sp re patr ie . 
A c o p e r i t ă în cu lor i l e vii a le steagului-
i t a l i an , s t a s i c r i u l pe c o v e r t a vaporului 
în fa ţa p o r t u l u i Neapo l e . 
U n r e p e r z e n t a n t al case i r ega le ; repre 
ze iHanţ i ai t u t u r o r a r t i ş t i l o r şti o trupă 
so lda ţ i d ă d u r ă o n o r u r i l e celei care 
o d i h n e a . 
Şi d u p ă ce a c e a s t ă p a r a d ă fu sfârşită 
d e a h i a a t u n c i î n c e p u m a r e a procesiune 
a eeflor m u l t e . A a c e l o r pe ca r i ea îi fă­
cuse s ă p l â n g ă cu lacirJmi adevăratei, 
î n c e t şi în cor r u g a r ă p e n t r u veşnici 
l u m i n ă , p e n t r u v e ş n i c a e i odihnă. 
Apoi o r a ş u l o prkni cu ащрШоатей li­
ne i ' t r is te ţ i t ă c u t ă şi f r u m o a s ă şi cu o 
m a r e de flori. 
B i se r i ca î n ca re a t r e i a R o m ă îşi lu­
nă Rase s e r b ă r i l e fu p r e g ă t i t ă pentru ni-
găeiunii le la m o a r t e a Eleonioreii Duse. 
P e b a l t a d e l à intranet fu Mituită o pla­
că c u u r m ă t o a r e a i n s c r i p ţ i e : 
P a c e i n Di o 
AH ! itrrequie-to anel i to 
di E l e o n ó r a Duse 
nelT o r a del s u o internet i 
d a l l ' n e t i m o pelQegrinaggio J 
i m p l o r a m ) R o m a e lT ta l ia Madre \ 
adică : 
P a c e î n t r u Domnul 
p e n t r u cea f ă ră d e odihnă 
E l e o n ó r a Duse 
în ceasu l r e în toa rce re i din 
u l t i m u l peler imagiu 
roagă Roma şi I tal ia mama, 
F l o r e n ţ a , Bologna,, P a d u a , arborară ţ£ 
ele do l iu l marej . > 
F i e c a r e o r a ş îşi d ă d u ofranda tăcuţii-; 
lui s ă u o m a g i u . s 
Apo i Î m p ă r ă t e a s c a îngropăciune d 
sfârşi.. ' • 
P r i e t e n i i de a p r o a p e şi cei de departe] 
o a d u s e r ă p â n ă la Asolo, în micul <M 
t i r a l b iser ioei S a a t ' Ana , în pământii 
v e n e ţ i a n şi o î n g r o p a r ă . 
U n bloc de g r a n i t d i n Monte Grty 
rup t , î n c h i d e în t ăce re comoara de jţj 
şi de foc c a r e n ă î n c e t a t o clipă să anj 
şi să a d u c ă şi ce lor la l ţ i semeni o făli 
m ă d in focul ei. * 
C, B, ! 
TIP, ZIARULUI „UNIVERSUL", STR. BREZOIANU NtP. 11 
m e a eă-i s p u n ă a d e v ă r u l în i a t ă . Era, 
d e s t u l de m u l ţ u m i t c ă Duse l ă s a s e ceva 
d in ob ice iu r i l e e i i t a l i e n e ş t i . E r a fer ic i t 
că e a d a m a i m u l t ă a t e n ţ i e s t r ă l u c i r i i 
toa le te lo r ei ş i c ă p r i m e a vizi te le cele­
b r i t ă ţ i lo r l i t e r a r e şi poli t ice, aşa cum 
P a r i s u l c e r e a de l à o m a r e a c t r i ţ ă i 
S ă fi fost a s t a i n f l u e n ţ a l u i d ' A n u n -
zio '? S a u îmifăptuise P a r i s u l s i n g u r a-
o-sst m i r a c o l ? 
î n t â i a s ea r ă . Aceas tă D a m ă cu Camel i i 
a E l e o n o r e ! Duse produises© l a î n c e p u t 
m i r a r e . E r a c o m p l e c t d e o s e b i t ă d e a-
cea D a m ă c u . C a m e l i i a S a r e i B e r n h a r d t , 
def in i t iv a c c e p t a t ă şi c u n o s c u t ă . S f â r ş i 
p r i n a cuce r i . 
P o p o r u l f rancez î n ţ e l e s e că a ic i nu se 
m a i î n t â m p l ă p r o c e s u l vechii a l t e a t r u ­
lui a c c e p t a t ei i ub i t de m a s s a lor . î n ţ e ­
l e s e că e a l t ceva . î n ţ e l e se că pe s c e n a 
u n d ă j u c a E l e o n ó r a Duse se c o n s u m ă 
fapte s i m i s t e r u l u n u i d e s t i n oare a p a r ­
ţ i n e s ens ib i l i t ă ţ i i celei m a i i n t i m e a fie­
c ă r u i a d i n t r e ei. 
Şi el m u l ţ u m i aces t e i n o i M a r g u é r i t t e 
G a u t i e r c a r e j u c a p e n t r u f iecare d i n ei 
î n t r ' u n fel spec ia l şi deosebi t . 
